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Valencia el comentador mas fino y ertudito. Cierta noche,
en un grado, dej6 boquiabiertos a nuestros galenos de
mads fama, con una disertacion acerca de no sé qué punto
abstruso de patologia mental. Pero lo que en él subyuga
mas no es la cultura solidisima, sino la fluidez del dis-
curso, el don de hallar imdgenes exactas y pintorescas
para expresar sus ideas. Bdstanle a veces una palabra,
una frase brev espara caracterizar un hombre, una situa-
ci6bn. Y como a estas cualidades se agrega una agndisima
percepcidn del ridiculo, su palabra resulta una temible
arma de combate., He aqui, a ese respecto, dos anécdotas
curiosas:

Corria el afio de gracia, o mejor dicho, desgracia,
de 1903, Estabamos en visperas de la secesi6én de Panama.
El sefior Caro tronaba en el Senado contra el Tratado
Herran-Hay, y, naturalmente, contra el Gobierno de Ma-
rroguin. El poeta, entonces muy joven, tuvo el valor de
enfrentdrsele al viejo pfigil, y defendid, en candentes
discursos, el régimen imperante, con lo cual dio lado
para que se le dirigiesen rudos atagues por la prensa
oposicionista. Uno de los articulos publicados contra Va-
lencia indign6 a todo el mundo por su ruindad y villa-
nfa. Firmdbalo eUn caucano», y su autor era cierto usu-
rero famoso en Bogota por la astucia y trapaceria cou
que supo despojar de su haber a los infelices que cafan
en sus redes. Por toda contestaciéon al infame panfleto,
el poeta hizo publicar uu suelto an6nimo en que se lefa lo
siguiente: «L.a irma de {/n caucano, puesta al pie de
cierto articulo contra Guillermo Valencia, nos hace re-
cordar una anécdota que viene agui como anillo al dedo.
Cierto dia en que el Virrey La Zerda estaba en manos de
su peluquero, éste, que era cazurro y charlatdn, como
todos los hombres de su oficio, dijole a su cliente:—Ha
de saber Su Excelencia que yo debo de ser algo pariente
de él, porque también llevo el apellido de L.a Zerda. A
lo cual replic6le el Virrey con socarroneria;: —No sabes,
infeliz, que hay cerda del cuello y cerda de la cola?»

Esta anécdota, tan oportunamente traida, le quit6 al
panfletista las ganas de seguir atacando a Valencia.

En otra ocasién, a tiempo que éste defendia en el Se-
nado de la Repfiblica los fueros de la religién y la moral,
cierto periodista malicioso, pero casado con una dama
algo loca de su cuerpo, publicé en su hoja la versién he.
cha por el poetade la Pamplhila, de D' Annunzio, fingien.
do asombrarse de que un hijo fiel de la Iglesia se com
placiese en trasladar a nuestra lengua poesias tan invere-
cundas como la publicada. Valencia recibi6 el golpe sin
pestafiear. Pero les hizo notar a sus amigos que él habia
hecho tal traduccién, no para darla a las letras de molde,
sino para conservarla en su cartera y recitarla a los ami-
gos de confianza, capaces de ver solamente en ella una
obra de belleza. «Todos—decia con frase admirable refi-
riéndose a este asunto—todos vamos desnudos debsjo de
nuestra ropa». Y agtego aludiendo al periodista que ha-
bia hecho la publicacién de la poesia nmombrada:—«Lo
malo no es traducir a Pamphila sino casarse con ellap».

La manera como Valencia trabaja sus versos es digna
de observacién. Flaubert decia que sus mas bellas pagi-
nas las habfa escrito acostado, y Nietszche aseguraba
que el andar favarece en alto grado la inspiraci6én del
artista. Valencia emplea una y otra manera, si bien
nupnca, o0 casi nupca escribe por su propia mano. Acos-
tado en su lecho o paseandose por la estancia, dictale a
un secretario sus prosas rotundas o sus estrofas armo-
niosas., Hsto de que el poeta payanés dicte sus versos
puede parecer extrafio, pero asf es, sin embargo. En él,
la elaboracién del pensamiento y de la frase bella es ma-
ravillosamente rdpida. Todos sus versos, aun aquellos
que por su perfeccion parnasiana parecen fruto de una
larga y benedictina labor de orfebre, han brotado de sn
mente hechos ya, en un instante de inspiracién. Valencia

no es de esos arlistas que, siguiendo el consejo de Boi-
leau, se eternizan cincelando y limando sus creaciones.
Byron le escribia a su editor: «Me pasa con los versos lo
que el tigre que asecha su presa: si no la pueda asir del
primer zarpazo, retrocede a su cubil, rugiendo®. Lo mismo
podria decir el portalira de &Kifes. Uno de sus poemas de
madas aliento, Anarkos, fué compuesto en tres dias de
labor a cada instante interrumpida. La Pardbola del
Monte me lo dicté a mi en una o dos horas. ¥ lo mismo
ocurri6 con la versibn que hizo de la poesia Manos, de
D’ Annunzio.

Tales son, expuestos a grandes rasgos, algunos,
de los aspectos mads interesantes de la personalidad
de Valencia. Y afin tiene otros muchos mds que seria
curioso estudiar. Acaso algfin dia, con mads tiempo y
espacio, habré yo de intentar esta tarea. Puede, por eso,
acusarseme de indiscreto. ¢Pero la indiscrecién no es qui-
z4s, para nosotros los periodistas, un deber profesional?

EpvArpo CASTILLO.

Fragmentos

(Del poema dramitico de Alfonso Reyes, 1fige-
nia Cruel, gue estd pronfo a publicarse en Madrid).

LA AFICION DE GRECIA

(Eragmento del comentario que sigue al poema),

OR el afio de 1908 estudiaba yo_las Elecfras del teatro
ateniense. Era la edad en que hay gue suicidarse o
redimirse, y de la que conservamos, para siempre, las
lagrimas secas en las mejillas. Por ventura el estudio de
Grecia se iba convirtiendo en un alimento del alma, y
ayudaba a pasar la crisis. Aquellas palabras tan lejanas se
iban acercando e incorporando en objetos de actualidad.
Aquellos libros, testigos y complices de nuestras caricias
y violencias, fbanse tornando confidentes y consejeros.
Los coros de la tragedia griega predican la sumisién a
los dioses, y ésta es la finica y definitiva leccién ética que
se extrae del teatro antiguo, Hay quien ha podido apro-
vechar su consejo.

La literatura, pues, se salia de los libros y, nutriendo
la vida, cumplia sus verdaderos fines. Y se operaba un
modo de curacidon, de sutil mayéutica, sin la cunal facil
fuera haber naufragado en el vortice de la primera ju-
ventud.

Ignoro si éste es el recto sentido del humanismo. Mi
Religio Grammatici parecerd a muchos demasiado senti-
mental.

Tenemos derecho—una vez que por cualguier camino
alcancemos la posesién de un moédulo—para manejarlo
a nuestra guisa. Sucede en esto lo que con el libro de
cabecera: es tan nuestro, que rueda por las sillas y por
las mesas, le anochece en el velador y le amanece a los
pies de la cama. Al libro predilecto lo tratamos—en
nuestro fuero interno—con todas las veleidades de la
sinceridad; refiimos con él, le exigimos mds que a nin-
guno. Justificada la aficibn de Grecia como elemento
ponderador de la vida, era como si hubiéramos creado
una minfiscula Grecia para nuestro uso: mas o menos
fiel al paradigma, pero Grecia siempre y siempre nuestra,
Entonces, ya era dable arriesgarse a sus asuntos sin tono
arcaizante, y afin sin buscar compromisos liricos—dan.
nunzianos—entre la antiguo y lo moderno. Esto con ser
mas sincero, es, & la postre, mas valiente; exhibicién no
disfrazada de nuestras ininteligencias o aciertos, nos
vende, nos entrega; si la obra emprendida fracasa, no
podemos recuperarnos. Somos uno con ella: noes Grecia,
es nuestra Grecia. Tanto riesgo, solicita a todo corazén
templado.
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