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y cruzaba a nado, y en tinieblas, los rfos poblados de fan.
tasmas, en cuyas ondas gime de noche el alma de los
ahogados, Tenfa una imagen protectora que le profeti-
zaba las desgracias y le preservaba de los peligros. Mu.
chas personas le sorprendieron encendiendo velas al ex-
trafio fetiche, sobre la tumba de un suicida.

ICudntas veces, sentado a la vera del fogdn casero
durante las largas veladas invernales, el abuelo relat6 la
vida _del Zslesio/ |Bien lo recordaba Ana Marfai Mien
tras la voz del anciano, temblorosa como la llama del
hogar, perfilaba al bandolero generoso y bueno, dilatéa.
banse de sorpresa las pupilas de los nifios, y las mujeres
trémulas, vibraban de amor.

II

Carlos, columpidndose en la hamaca atada por los ex.
tremos a los naranjos, fuma perezosamente, arrojando
grandes bocanadas de humo. Una brisa fresca orea su
frente. Los metales del sol hierven en el gran cofre de los
cielos. Las palmeras lejanas agitan levemente sus pena.
chos, sobre un fondo incandescente. Sus troncos semejan
esbeltas columnas de plata y sus hojas resplandecen comio
espejos.

Aquella ardiente siesta de enero sumfa el cuerpo en
sensual molicie. El reposo avivé la imaginacién, y Carlos
pensO en la capital, la ciudad lejana y amada, cuyos me-
nores detalles aparecieron vivisimos en el recuerdo. Pa.-
saba las vacaciones en la paterna estancia, distrayéndose
de sus ocios con Apna Maria, cuya ingenua pasién, sin
remilgos ni coqueteos, le retenfa wnds de lo debido en el
campo. Nunca sofié6 encontrarse, en esas soledades, con
aquella campesina de formas venustas, cuyas piernas ner-
Eiunu, firmes y 4giles, recordaban las de Diana la caza.

ora.

De pronto divis6 en las lejanfas, nno como drbol an-
dante. Pudo distingnir, pasado un momento, un jinete
que galopaba bajo el fnego solar, en direccién a la casa.
Trafa el sombrero cubierto de ramas y la cabeza del bruto
perdida bajo un montén barpizado de hojas verdes: pin-
toresca coraza que defiende, al hijo de los campos, de las
flechas del sol.

El desconocido, encabritando el sudoroso corcel, se
detuvo en la tranguera. Ana Maria, con quien hablé un
instante, entrd en el cuarto y regresd con una calabaza
llena de agua. El jinete bebid largamente, a grandes sor-
Eo:l. y en seguida se alej6 de Iz casa al lento trote del ca.

allo. |

Minutos después, en la hora del mate, Carlos indagd
el nombre del visitante, sin obtener respuesta de Ana
Marfa, cuya mano oprimfa entre las suyas. A sus pala-
bras, la cebadora, sonrojdndose, bajbé los ojos, y con la
cabeza inclinada sobre el pecho como una flor doblegada
al soplo de los vientos, traz6 sobre la arena vagos signos
con el pulgar del pie. Carlos rehusé un tercer mate, son
ri6 satisfecho, cerrd perezosamente los ojos y qued6 ador.
mesidu., La préxima madrugada habia de regresar a la
cindad.

III

Con las sombras del crepfisculo se esparcié sobre los
campos y los montes frescura deliciosa. L.a noche estaba
pldcida, sembrada de estrellas y luciérnagas. Cautelosa,
Ana Maria se alejé de la casa, signiendo un sendero ex-
traviado que la condujo hacia la selya, Envuelta en blanco
manto de algbdén, parecia un leve fantasma de aquellos
lugares, el buen genio nocturno que, bajo la luz de la
luna, fecunda las flores y madura los frutos. Recorrié
largo espacio, hasta encontrarse con otra andante som

bra. Era el /s/efio. Habfa, durante la siesta, llegado a
la estancia, para combinar la cita con Ana Marfa. Colgb
de una rama un porongo ovalado y prendi6 dentro una
vela, cuya llama arrojd viva luz por los intersticios prac-
ticados a punta de cuchillo en tan raro fanal. Parecia
aquello, a la distancia, una calavera. La cuenca vacia de
los ojos y la cavidad bocal fosforecfan. Seguro de ahu-
yentar con el macabro fantasma a los solitarios transeun-
tes de la vecina carretera, habld, con voz temblorosa de
celos:

—Apa Marfa, sabe que la mujer del /slefio no puede
ser de otro, te dije una vez.

Ella, sollozando, le contd su desventura. Creyd en el
amor de Carlos y fué engafiada. El burlador estaba por
regresar a la ciudad,

—No me desampares—gimid.

El /slerio le aplich nna bofetada.

—Hube de brindar con tu cuerpo a los voraces cuer.
vos—gruiid, lleno de célera—pero prefiero dejarte como
el otro. iDel /sle7io nadie se burla!

Desenvaino su daga, cuya hoja refulgio a la luz de la
luna, y en un gesto brutal corté la doble trenza de la
guerida, Y con aquel trofeo en la mano, ya serenado el
espiritu, arroj6 a los vientos un grito casi musical, mon-
t0 en su corcel y se alejé bajo la serenidad de las es-
trellas.

—iNo me dejes! iNo me dejes!—gemfa la abando-
nada.

J. NATALICIO GONZALEZ.
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