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como la del principio del siglo xiIx en Hspafia, que no
ofrece, segfin él, ni brillantez ni grandeza.

El sefior Casares no ha comprendido que al escribir
yo novelas del siglo x1x no lo he hecho por buscar con
intencién una época sin brillantez y sin grandeza, sino
por colocar las figuras en un ambiente préximo, com-
prensible y explicable.

No me choca, la verdad, que el sefior Casares no haya
entendido mi intencién, porque miembros de una Aca.
demia como la Espafiola, presididoe por el sefior Maura,
que redacta sus cartas (su finico bagaje literario) de una
manera mdas enmarafiada y mas confusa que cualquier
escribiente de Juzgado, no pueden tener el tanto de
claridad espiritual necesario para darse cuenta.de las
cosas,

Yo encuentro gque en una época cercana se puede
suponer, imaginar o inventar la manera de ser psicolb-
gica de los hombres gque vivieron en ella. En cambio, el
modo de ser de los hombres de hace doscientos, quinien-
tos 0 mds afios, a mi al menos, se me escapa.

No me bastarian todos los documentos que pudiera
reunir para darme cuenta aproximada de cOmo era unm
hombre de lejanas centurias.

Eo mi espiritu, un romano antiguo, un italiano del
Renacimiento, un conquistador espafiol 0 un cortesano de
Luis XIV, se me representan como siluetas tan amane-
radas, tan estilizadas, tan terminadas, que se me figura
que no se les puede afiadir ni quitar nada.

De ahf que, para mi, libros como Salammbo, de
Flaubert, o Los Mdrtires, de Chateaubriand, o el Quo
Vadis?, de Sienkiewicz, son por esencia errores funda-
mentales. En cambio, no lo son algunas de las novelas de
Walter Scott, ni La Carfuja de Parma, de Stendhal, n1
otras muchas obras de Balzac y de Dickens, de caracter
histérico préximo al tiempo en que ellos vivieron.

Tampoco es un error, sino, por el contrario, un gran
acierto, La Guerra y la Paz, de Tolstoy, porque Tolstoy
pudo comprender a los rusos de la campaifia de Napolebn
casi por impresién directa, sin tener que recurrir a ver-
siones amaneradas y manoseadas, convertidas en lugares
comunes por largos afios de retérica de los mds perfilados
pendolistas literarios...

Dispensad que, para hablar de pequeiios ensayos mfios,
aduzca y traiga a colacion tan grandes ejemplos; pero yo
no pretendo compararme con estos célebres maestros que
he citado. Lo finico que pretendo es aclarar mis intencio-
nes y en parte también sincerarme.

Ramuntcho, de Lotz

Un escritor, al hablar con simpatia en un articulo de
mi libro Zalacatn el Aventurero, citaba varias veces Ka-
munitcho, de Pierre Loti.

Esta novela la lef hace tiempo con gran delectacibn.
No sé si influy6é en mi o no, pero nunca tuve el pensa.
miento de imitarla.

Yo he sentido gran admiracién por Ramunicho, de
Loti, pero una admiraci6én més externa que interna.

Ramunicho, desde ciertos puntos de vista, es una ma-
ravilla. Nunca se ha pintado el pafs vasco con un presti-
gio tan sugestivo como en este libro. El aire, el clima,
los dias de viento Sur, los caserfos, las pequefias villas al
pie del monte Larrun, la ensenada del Bidasoa, toda la
escenografia de Ramunicho es admirable; pero lo interno,
el alma de los vascos de este libro, flaquea; estas criaturas
de Loti son algo femenino, turbio y sensual, que no
corresponden con exactitud a nuestros vascos.

No pensé en Ramunicho, de Loti, al escribir Zalacatn.
Si hubiera pensado en €l, hubiera sido para mi el modelo
de lo que yo no podfa pretender ni tampoco debfa hacer.
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Sobre los vascos

A pesar de ser un pueblo pequefio, ha habido bastan-
tes definiciones del pueblo vasco y del tipo vasco. Vol-
taire lo cansiderbé como un pueblo saltarin que baila sobre
los Pirineos; otros vieron su fanatismo; otros, su concen-
tracidn, y otros, su orgullo.

Tampoco estd mal la frase que se atribuye al cardenal
Richelieu. Cuenta el jesuita Rapin en su Hisforia del
Jansenismo, y lo acoge Sainte-Beuve en su Porf! Royal,
que hablando un dfa el cardenal del célebre abate de
Saint Cyran, que era Etcheverry de apellido, con el pa-
dre Joseph y el abate de Priéres, el cardenal apraobd lo
que decfa el abate de Priéres, pero pretendié que no iba
hasta el fondo.

«0Os diré—afiadi6—lo que pienso: Saint-Cyran es
vasco: as{ tiene las entrafias calientes por temperamento;
este ardor excesivo le envia a la cabeza vapores en los
cuales se forman estas imaginaciones melancélicas, que él
toma por reflexiones especulativas y por inspirac ones del
Espiritu Santo?.

Aquf hay una adivinacién del vasco muy curiosa.

Esta explicacién de Richelieu podria servir muy bien
para otros vascos, antiguos y modernos,

Respecto a nuestra petulancia, el abate Iharce de Bi-
dassouet, en su fantastica Hisloria de los Cdnlabros, pu-
blicada hacia 1820, cuenta esta anécdota, que luego ha
corrido por otros libros:

Un priocipe de. Rohan, que estaba restaurando un
castillo, pidié a un vecino vasco unas piedras que habfa
en la propiedad de éste. El vasco se las negd; discutieron,
y en la discusion el Rohan dijo:

—Sabed que los Rohan datamos del siglo IX

Y el vasco contesto:

—Nosotros, los vascos, no datamos.

Recuerdos y detalles historicos

En esta novela mia, Zalacatn el Aventurero, el perso-
naje principal estd inventado, porque esta obligacién de
inventar el héroe existe desde que se han escrito novelas.

Los detalles histéricos no estdn tomados de libros,
sino de viva voz. Algunos los of de labios de mi padre,
que estuvo en la guerra carlista de voluntario liberal;
otros los escuché de sus amigos. Los tipos, paisajes y
costumbres estdn vistos en realidad durante mis camina
tas y paseos por el pais vasco y en el pueblo guipuzcoano
en donde estuve de médico. |

Sin embargo, y esto parece una negacién de mi aserto,
un‘critico francés, M. Peseux Richard, que escribid hace
afios un articulo acerca de mis libros en la Revue Hispa
nigue, afirmaba que en Zalacatn habia anécdotas que apa-
recen en un fabulario del siglo X1 o x1v. Al leerlo
entonces quedé un poco asombrado; hoy no me asombra.
ria, porque he visto las mismas anécdotas atribuidas en
un pueblo a una persona y en otro a otra, y hasta a mf
mismo me ha pasado el caso de inveutar la historia de un
comisionista chusco gue hacfa varias mixtificaciones, y
después ofr contar anécdotas de este comisionista inven-
tado por m{ como si fueran ciertas.

FEl color en el arte occidentat

Hablar del dibujo y del color de una obra literaria no
es una transposicion exagerada de los conceptos de un
arte a otro: por eso, el uso de estas palabras en literatura
es corriente; ahora, defender la tesis, como lo hace Spen-
gler en la Decadencia de Occidente, que la mtsica estd
dentro de las artes pldsticas, ésta ya es una afirmacion un
tanto barroca, més propia para un orador elocuente de
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