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tra Francia, fueron las de realumbrar por todas partes el
gentimiento de cada patria particular y de precipitar la
constitucién de nacionalidades»., En cuanto a Hspaiia,
que era entonces el eje ultramontano de Kuropa, ello no
es cierto de idéntica manera. Fué un hijo de la Revolu.
cion, el general Bonaparte, quien rehizo, sin saberlo, la
upidad moral espafiola al pretender hacerse duefio del
pueblo mds orgulloso del planeta, Los mismos liberales de
la época prolongaban la antigua desconfianza. Carlos III,
el monarca liberal y francéfilo, siempre mira con ojo
receloso al pais que inventara la *revolucién» y el «filoso-
fismo», como se decia por entonces.. El conde de Aranda,
st famoso ministro, es, sin embargo, amigo personal de
los enciclopedistas, y quiere, como su amo y sefior, en-
sanchar el marco de esta Espafia hermética; pero descon-
fia de sus propias reformas, y expulsa a los jesunitas por-
gue osaron pronunciar la palabra sregicidio».

I.as dos Hspafias se afrontan, y solamente algunos
libros acerca del Japon moderno pueden servirnos para
comprender tal conflicto. Para los bonzos guardianes de
ritos antafiones, toda novedad es peligrosa, Cuando en el
siglo x1x pasan por el Guadalquivir los primeros vapo-
res, el pueblo grita llamdndolos monstruos demonfacos.
El divertido Barrow, autor de uno de .los libros ingle.
ses mds populares, La Biblia en Espana (1842), nos cuen-
ta que las muchachas gquemaban los Evangelios porque
llegaban de tierra protestante. {Para qué leer tales obras,
que son tal vez luteranas? En primer lugar, los nifios no
necesitan saber méds que algunas nociones de doctrina
cristiana, Carlos III contaba con orgullo que en su infan.
cia preferia /'école buissonniére del palacio a los cursos de
los ilustres pedagogos encargados de formar su espfritn
perezoso. Un dfa los maestros van a guejarse al Rey, su
padre, y he aqui sl joven culpable ante el soberano de
todas las Espafias, «{Como?—pregunta el rey —. {El in-
fante no quiere estudiar?» «No, sefior»—responden a coro,
desconsolados, los dos maestros. « Pues bien-dice el rey-:
si el infante no quiere aprender, que no aprenda nada. »

Este padre bondadoso y simpatico, que parece primo
hermano del rey Pausole, de Pierre Louys, muestra ser
de su tiempo y de su pafs. Cuando mi ilustre compa-
triota Olavide llegb a Espafia para civilizar una pro-
vincia, los libelos de la época se birlaban de este hombre
tilustrado» del «siglo de la ilustracién». Era el supremo
insulto.

Y he aquf que, en la Espafia negra de los comienzos
del siglo X1X, un joven genial iba a lanzar un manifiesto
caya actualidad no ha envejecido. El articulo de Mariano
José de Larra, F¥garo, titulado «Literatura», expone el
estado de alma de los primeros romédnticos; pero podria
gser firmado por cualquier escritor de hoy, por ejemplo,
por el exquisito Gémez de la Serna, que usted cita en su
Manual entre las jovenes celebridades. Larra, la perso.
nalidad mads atrayente del romanticismo, por su ingenio,
su dandismo y el suicido final, se educé en Francia.
Usted habla de él, querido maestro, en su Hisloria de la
Literalura espanola, con los mds clarividentes elogios.
¢Qué ha hecho usted para no tildarle de galicista?

Iniciado a la vida literaria inmediatamente después
de la crisis napolednica, icudn entrafiablemente guiere a
su vieja Espafia, pero cuanto sufre al verla tan en retraso
medieval, toda erizada y cohibida por las innovaciones de
la ciencia y de la politica que llegan de Francia! Jamds
pueblo alguno sintié tan extrema aversién a la moderni.
dad. Es otra China, pero helicosa.

En el recinto de sus murallas, los Pirineos y el mar,
s6lo quiere ya vivir su suefio sondmbulo, escuchando la
cancién de sus glorias muertas. ¢Todo inglés es una
isla», decfa Taine. Todo espafiol de entonces era una
fortaleza. El hidalgo que despreci6 siempre las letras, se
burla ahora del «siglo de la ilustracién». Los roménticos

iban a cantar el «progreso» y «las luces» magnificamente:
pero el pueblo espafiol seguiria siendo el conquistador
aburrido que perdi6 el sefiorio del mundo, y desdefia la
vivacidad de los otros pueblos como un motin de arri.
bistas.

No existia afin la clase media en Espafia; la aristo-
cracia y el pueblo se coligaron para aborrecer con tesdn
al extranjero, y la invasién de Napole6n no explica sino
parcialmente tal estado de espiritu, mds antiguo que este
odio nuevo. iCémo no comprender semejante aversién
patri6tica! Es necesario afirmarse entonces en un espa.
fiolismo exagerado. Porque las modas vienen de Parfs,
el Estado mismo pide a un grupo de damas ilustres (1788)
gue organice un «traje pacional»; los nobles adquieren
aficiones y ademanes de chisperos; el literato innovador
es el enemigo de todos; se le colgarda mds tarde unifor-
mado a la francesa, con uno de esos chalecos que llevaban
bordada en letras rojas la palabra «Libertad». ¢iVivan las
caenas!», vocifera la canaila cnando regresa el tirano. El
inglés sopla la llama que podria extinguirse, «Cambiad—
dicen ir6nicamente los marinos de la Gran Bretafia que
blogquean el puerto de Cadiz en 1808— cambiad vunestro
leébn nacional por una gallina, pues los gallos franceses
os dominan.»

{COmo puede usteed creer que sea facil con todo esto
escribir en una lengua gque recuerde la elegancia ultrapi-
renaica. Los «afrancesados» de las letras son, créame
usted, héroes desconocidos gque no retroceden ante nada.
{No pretenden, a semejanza de la Francia de los sanscu
lotles, transformarlo todo, la religibn de nuestros mayo-
res, la dignidad real, gque es de derecho divino, y hasta la
misma lengua incorruptible? América viene en su ayuda,
«Ella debia dar a su conquistador—decia Larra— con
los 1ntereses aumentados por la usura, el principio demo-
cratico.» Esos cabecillas inpsurrectos, esos mestizcs inso-
lentes a quienes la Historia iba a nombrar libertadores,
leen de tal manera libros franceses, gque de ellos toman
giros y palabras. Lugones ha podido llamar a nuestro
poeta Rubén Darfo el fltimo libertador. Dario rescata
definitivamente a la princesa dormida que en las viejas
leyendas espafiolas vivia prisionera de un mago 4rabe.

Asi, a regafiadientes, e] hechizado pais se despereza.
Su suelo fué invadido, su imperio colonial zozobra. José
Cadalso habia comenzado, con sus Carfas Marruecas, la
serie admirable y desconcertante de sus libros, que inan-
guran el diagoostico de la Espafia «enferma» Doble in-
quietud psicolégica, que debia revelarse a fines del si-
glo x1x: el sentimientode una decadencia y la necesidad
de afirmarse en el orgullo nacional; pesimismo intelec-
tual, optimismo sentimental.

En este momento patético en que todo se hunde; en
que Espafia, abatida, parece surgir, como el Segismundo
de Calder6n, de su caverna medieval para afrontar el
giglo de las ¢luces», {qué hardn los mds grandes afrance.
sados, gque son, sin embargo, los mds espafioles de los
hombres, qué hardn Goya y Larre? iAh, cédmo descubren
la perdide veta popular! Si el uno se inspira en Wattean
y el otro recuerda a Voltaire, preciso es confesar, sin
embargo, que son espafiolisimos. Las bucblicas madrile.
fias del primeroy el epobrecito hablador» del segundo
parecen salir de una novela picaresca. Kl graciose anti
guo, los criados de La Celestina, Sancho siempre, tienen
el mismo rictus doloroso y el sentido comico de lo real
gue sblo los rusos igualardn. iQué gracia incrédula y
sensata, qué don del color vivaz, qué ligereza vistosa de
la mdscara sobre el conturbado rostro de la Vida! No, no
eran de ESpafia, 0 a lo menos de toda Hspafia, las frases
lentas y aletargadas, el tono bituminoso, la rigidez de
cuerpo y alma. En cuanto a la literatura del siglo que
moria, el gongorismo de acrdsticos y de charadas gque
mechaba con retruécanos su extenuada insipidez, estaba
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