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te: «Fulano se repite». Porque él pue-
de probar que no repitié un solo pen.
samiento, una sola emocién, una sola
sensacién, una sola imagen; y es ver-
dad. Pero... la personalidad se repite,
y eso basta,

Ahora équién tiene la culpa de este
abandono envenenador de tantas vidas
gloriosas? ¢El artista, consciente de
estar hablando de lo que jamas traté?
¢EBl pablico, sabedor por presenti-
miento de cuanto puede aquella pluma
enviarle ya? Lo hemos anotado: sélo
la safuracibn. Consumada ella, no
veremos ya eo el nuevo libro del
abando®ado ciertos valores inéditos, o
los distinguiremos apenas, obscura y
flojamente, a través de una enervante
bruma levantada por la saturacién en
nuestra atmobsfera interna.

Este dafio, por suerte, no se lo hace
para siempre el escritor que satura,
Aun la intoxicacién pasa. La obra
deja en el ambiente el zumo perZura.
ble, abono con que la raza madura
gracias a sus ascendientes selectos,
La justicia se equilibra al fin, la pos-
teridad paga, ¥swuelve. Sélo que esto
ocurre cgando eel extraordinario» mu-
ri6 desencatado o se mantuvo prete.
rido muchos afios. Y en ello estad ca.
balmente el drama, en esa gloria
aventada, en el secuestro de esa dicha
que una vez embriagh, en la esponja
de hiel y vinagre estrujada sobre una
vejez egregia y sola tras de tanta corte
y tanta compaiiia.

No marchemos con los ojos puestos
en la ruta de compafieros y maestros
tan s6lo por afdn de emulacién y com-
petencia o tras la ensefianza estética
y los medios para triunfar mds o me-
nos aprisa. Aprovechemos la adver.
tencia. No saturemos.

Aunque hay casos en los cuales nuna
personalidad muy original, muy dife-
renciada, poderosa y penetrante hace
la saturacion violenta y acaso inevita-
table, he podido yo discernir que el
pecado de los grandes artistas de per-
dido favor y felicidad rota consiste,
excepto algunos ejemplos de decaden-
cia por vanidad o agotamiento, en ha-
ber sido ellos muy fecundos y no
haber graduado las entregas de su
personalidad. Ante el monstruo cari-
fioso, entusiasta y aclamador, pero de
asimilacion pronta y tedio facil, ha de
emplearse la prudencia, y aun la ma-
fla, y la malicia. Por la defensa del
mafiana, por no malograr esa dicha
tras la cual vamos hoy, midamos el
paso, sopesemos la colaboracién en los
peribdicos, calculemos avaros las do-
sis que de nuestras almas vayamos es-
parciendo a los vientos de los hom.
bres.

Siempre resultard preferible ser
echado de menos y que, si alguno
quedd hechizado por un libro nuestro,
nos anhele mucho tiempo la nueva

palabra y se lamente y suspire ante
nuestro callar. No dure nuestra vida
mas alld de nuestra gloria. Rehuya.
mos la consagracién veloz. Consagra-
cion, ya lo sabemos, suele llamar el
pfiblico analista y dirigente a su ma.
nera de cancelar con nosgiros. Aun
cuando fanatizamos al lectdr, el ene.
migo saluracién socava escondido y
sigiloso. iAy de aquel a quien se le
llegue a presentir que le resta por de.
cir en lo futuro! El critico capaz de
usar st juicio como instrumento de
precisién y de juzgarnos «dentro del
tiempo» las realizaciones y las posi-
bilidades, no siempre recuerda con
oportunidad esta «cuarta dimensibnn.
Es, ademds, un hombre de talento; y
no se equivocaria tal vez guien dijera:
el talento se mide por la capacidad de
aburrirse.

Un amigo novelista me ponia en
una carta frenética: *Usted en su tie-
rra y yo en la mia, tenemos que lan.
zar muchas novelas, compafiero». Otro
me hablaba asi: “Conviene que nues.
tra irma esté siempre bajo los ojos
del ptiblico. Es olvidadizo y nos deja
por los mas trabajadores». Aparte de
gue trabajar mucho no significa mu-
cho prodigarse, prefiero que la satu.
racibn de mis lectores se cumpla un
poco después de extinguidos mis dias
sobre la tierra.

No esperamos una suerte excepcio-
nal. No la espere tampoco el genio.
Antes bien, al genio de la obra, afia-
dase el genio de la dosificacién. El
ptablico, como inferior al genio, es
vaso por lo mismo facil de colmar y
desbordar por él.

Yo, tan distante del genio, en cada
ocasi6én que alguien me dice: *Quiero
buscar todas sus obras», deseo fer-
vientemente: *Qjald sb6lo encuentre
uno o dos!, y tras de mucho an-
siarlas, tras de una proloogada dis-
traccién de su espiritu por escritores
diversos?, Disfruto asf, ademas, de
otro beneficio: la alegria ante la buena
obra de mis compafieros. Ellos triun.
fando, llenan los espacios en que debo
dejar al pablico descansar de mfi; y yo,
en retorno, recibo con amor sus éxi-
tos y me ennoblezco deseando a mu-
chos el triunfo.

Dura demasiado la vida del hombre
si se mide por el cansancio de quien
recibe sus libros. [Cudntas veces, al
morir un gran poeta, se ha dicho en
su elogio: «Hasta supo morirse a
tiempol»

Y otros nombres afluirdn a vuestra
mente ahora—os estoy leyendo el pen-
samiento—engarzados en este cdlculo:
«Si se muriesen hoy, saldrfan ganando,
se salvarfan de la saturacibén, que ya
para ellos empezd y avanzal?,

Hay todavia la saturaci6n de sf mis-
mo. La eterna queja de «jel dolor de
pensar!» no es sino una forma de auto-

saturacion. Nuestra tendencia espiri-
tual, el conjunto de nuestras inquie-
tudes peculiares, el procedimiento
acostumbrado en nuestro propio dis-
curso nos impregnan, nos hastian,
nos pesan como el pecado original.
Constituyen nuestra personalidad, que
ha de repetirsenos por fuerza més que
otra alguna. Prrcisa hallarse muy ven-
dado por el orgunllo para no cansarse
en cierta hora de si mismo. éNunca os
llen6 de tedio insufrible vuestra voz
escuchada de repente en la conver-
sacion?

Si; el fruto del arbol de la ciencia
ejerce su maldicién dentro del yo,
sOlo allf se trueca en el dolor de pen-
sar y saber. Si lo buscamos alld adon-
de no va nuestro pensamiento, si lo
miramos en una maquina moderna,
por ejemplo, en la premnsa casi pen-
sante del periddico, nos subyuga por
asombro. Ya no es ponzofia maldita
de la serpiente: es don bendecido de
Dios.

Todas estas novedades estridentes
del arte ultrafsta acaso hayan nacido
del exceso de producciéon realizado en
nuestra época.

La fecundidad sin cautela, creamos-
lo, deja de significar virtud desde el
momento en que a unos lleva al hastfio
y a otros al dolor de sentirse preteri-
dos. No hagan caso los nifios al papa-
gayo profesor de literatura, que saca
su eterno ejemplo de aquel gran maja-
dero cuyas obras «en menos de horas
veinticuatro pasaron de las musas al
teatro». SOlo somos, a la postre, el
autor de uno odos libros. A Lope a0
debemos sino Fuente ovefuna. Y la
mucha fecundidad representarid un
valor—y relativo—en vuestro prove-
cho, acaso f@picamente después de
vuestra muerte, cuando 0s juzguen sin
el temor de que volvdis a hablar...

Bien; paradojas aparte, no escriba-
mos sino cuando realmente tengamos
algo que decir, y, ademds, cuidemos
de llevar nuestra produccién al ptiblico
mas bien alargando el camino, como
alarga el buen amador el placer de su
doncella, Llegar a los sesenta con una
gloria mustia y caducada, equivale a
andar con nuestro caddver a cuestas.

Y cuando resuenen en nuestros of-
dos el alerta de que la fecundidad in.
cauta y prodigada con vehemencia
tiene triste el mafiana, no nos empe-
cinemos en buscar un acomodaticio y
consolador mentis. Nos encarifiamos
con la produccién numerosa, una lista
nutrida de libros bajo nuestro nombre
nos halaga, seduce y engrie; mas todo
ello es traicién del sentimiento. Hace
falta siempre un poco de dureza cere-
bral sobre las blanduras del corazoén.
{Acaso la realizacién de nuestro arte
no nos ha ensefiado que se da eficacia
al sentimiento alidndolo con un poco
de cerebro, tal como en la buena mo.
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