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68.—La hoja
de trébol.

A Lilia Gonsdles

Cunando los nifios pidieron un cuento, Juan Silvestre
les narrod €ste, sin reflexionar que no tenia pies ni cabeza:

El padre de Pascualillo habfa hecho la casa en el lin-
dero del bosgue. Era una sencilla habitacién de maderas,
muy limpia eso s{. Ya imaginaréis que por las ventanas y
puertas entraba un aire gune olia a cosa bendita. El bosque
era para ¢l nifio una continnacién de su hogar. Conocia
todos sus rincones y en mds de una ocasién se llevd una
buena tunda por no asomar la naeriz en casa en todo un
santo dia, gastado en subir y bajar drboles o andu-
rrear con el vagabundo erroyo que antes de salir al
claro, daba mil vueltas y correteos bajo la umbria como
s1 le doliera abandonar aquel recinto. Al ser castigado por
estas correrias, en su pensamiento habfa una coufusién,
algo asi como si los golpes dados fuesen por andar en la
sala o0 en la cocina de su casa.

Para Navidad sentfase dichoso cuando su madre, po-
niéndole un saco entre las manos, le decfa:—Es preciso
traer lana para el portal.

Solamente €l conocfa los sitios donde el musgo ha-
cia sus maravillas con més primor sobre los troncos,
o donde colgaba sus mds bellas estalactitas de esme-
ralda a la vista y de seda al tacto. Los otros nifios
del lugar trafan lana para adornar el Nacimiento, lana,
lana comfin... Las Tres Divinas Personas que posefa su
madre, debfan seatirse orgullosas de reposar entre el
musgo mas lindo y suave de la montafia. Para ellas apa-
centsba el nifio todo el tiempo gquién sabe qué rebafio de
ovejas encantadas, cuyo vellén delicado y de color verde
iba a trasquila: todos los afios, al acercarse la Pascua. Sabia
mAs que muchos botdnicos y entomblogos duefios de co-
lecciones olorosas a cianuro y a muerte. Su ciencia era
viva, de la que alegra las imaginaciones: por ejemplo, no
podia decir si las flores que conocia eran gamopétalas o
polipétalas, msas sf en cudl mes florecfan todas las plantas
de los alrededores, los matices de las corolas; gue esta
orqufdea lucfa en el interior de su broche una palomita
blanca, que la otra un abejorro exacto a un chiguizé, que
la de mds alld un torito. Era una sabeja en lo de saber
cuales botones eran duefios de una gota de miel y siem-
pre el pequefio altar de su madre estaba adornado con los
ramilletes mds perfumados que encontraba en el bosque.
En las tardes de lluvia ensartaba en hilos los frijolillos de
pord6 y los bonitos granos de ldgrimas de San Pedro,
recogidos en sus excursiones y hacfa collares a su herma.
nita {Susa. Las guijas pulidas y redondeadas con mds
esmero por las transparentes manos del arroyo, estaban
en su bolsillo, y no habfa abejorro, libélula o mariposa
cuya historia no conociese.

Los nombres de los meses eran madeja enredada en su
cabeza; en cambio se fabricé un calendario a su manera.
El decfa: el mes de las moras y de las uvitas de lengua de
vaca; el mes en que vuelan las semillas del tabaquillo; el
mes de las violetas en los potreros y de los ahoge- pollos—
que son unos escarabajos de alas verde y plata que por
mayo vuelan en nubes.

Calculaba la edad de su ternera asf{: *Naci6 para
cuando las fangas estaban florecidas, despues de eso, dos
veces Susa y yo hemos comido las uvas moradas que sa-
len de las fiangas».
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LA EDAD DE ORO

Juen Silvestre interrumpié su cuento pars decir & los
nifios: en esto hacia como Pablo y Virginia. {Habéis ofdo
hablar de estos nifios? {No? Pues figuraos que cnando le
preguntaban su edad, Virginia respondfa: «Los mangles
han dado dos veces su fruto y los naranjos veinticuatro
veces la flor desde que estoy en el mundon.

Luego Juan Silvestre continué:

Al igual de un ornitélogo, podfa describir los pajaros
de su clima 2 ojo cerrado: en qué tiempo era la pnesta y
de cudntos hueves; si hallaba un nido vacfo sabfa si era
de zoterré, de yiguirro o de zacatera. Querfa mucho al
pecho amarillo porque es nn pajarito valiente, y &l verlo
perseguir a un gavilan de faertes garras que hufa ante la
pequefia avecilla, tiraba su sombrero sl aire y gritaba,
queriéndole demostrar con ello su sdmirsci6n.

Distinguia como el mds entendido apicultor, las es-
pecies de abejas de su tierra y con sblo probar la miel
decia si era de picfizaro o de jicote barcino. Arrebataba
de un arbol un panal sin sufrir un solo agnijonazo, y
alrededor de la casita del lindero del bosque zumbaban
enjambres de esas abejas pegruzcas gque hacen miel con
olor de mianzana, cuyos panales estaban en troncos col.
gados por el nifio bajo el alero.

Tenia ocho afivs cuando pasb por la aventura que de-
cidi6 de su vida: entonces era un muchachillo de simpa-
tica figura, con sus mejillas redondas y frescas, sus gjos
inteligentes, el sombrero acampanado de fieltro negro
metido hasta las orejas, y los pantaloncillos de dril, engo.-
mados y largos como los llevan los hombres grandes. Las
vacas no le tenfan mucha confianza porque de repente le
salfa aguijarlas sin ton ni son y las ponis a correr azora-
das; la gorda cerda blanca se preguntaba qué gusto expe.
rimentarfa el muchacho en azuzar al perro para que la
persiguiera y la hiciera jadear, y el mismo perro era lati-
gueado sin necesidad. Las ardillas, los sapos, los pdjaros
y las mariposas no estaban tampoco muy seguros cuando
sus ojos les caian encima.

Esto no gquiere decir que fuese malo y si la madre le
hacia reflexiones se arrepentia de veras.

Una noche el padre dijo: —Ve Pascual y trae las va-
cas; déjalas en el potrero de atrds. Tengo que ir a la 'ciu.
dad y quiero ordefiar en la madrugada.

Era en junio para el veramillo de San Juan, como que
el siguniente era el dia del Santo Bautista. Hacfa mucho
frio y el nifio meti6se en una americana regalada ai padre
por €l amo de la cindad.

El cielo estaba aseado y ya las nueve andaban cerca
porque la luna iba bien encumbrada,

Bordeaba el bosgue, cuando crey6 oir en el suelo,
cerca de sus pies, risas menudas y palabras dichas por
bocas diminutas. Un rayo de luna coldndose por el vano
que dejaban unas ramas, le hizo ver una multitud de figa.
ras minfiscualas gque se movia entre la hojarasca. Inclinése
para mirar bien. Si Pascnalillo hubiera sido una persona
mayor se sobrecoge y quizd hasta habria tenido miedo,
pero.era un nifio y un nifio criado entre drboles y vacas,
y el espectdculo que tenfa a sus pies parecia tan natuaral
a 81 inteligencia sencilla, como el que viera una mafiana,
a principios de mayo en el bosque, cnando lo encontré
poblado de hongos. Lo que hizo fue refr. iQué gracioso
era todo estol He agquf gue los hongos tan quietos y si-



