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en ella de la ruina. Perduraba en su 4nimo, en su misma
carne, un vestigio de pudor, de recato. Del hodo que en
los crepfisculos perdura a veces un celaje tras el naufragio
del sol...

Y llegh Juan. La perdida estaba loca por el estudiante,
Le gustd por hermoso y delicado. Una noche Juan apar-
tose con ella y pidié champafia para los dos. La requebr6
y 4 la hora de partir, la muchacha se prendid a su cuello
y le cogid el sombrero. Juan, siempre sensible a las mu.
jeres, devolvib el cumplido con una caricia. Fué el mi.
nuto redentor. Vivié con ella dos meses de lujuria y de
verguenza, Abandond sus estudios. Llenabale el alarde
rufianesco de ser «el de coraz6n» de la pupila mas bonita.
Fué el huésped cuotidiano del burdel. En las calles las
mujerzuelas le decian adidés con gestos descocados. Por
aquel tiempo se burlaba de los que tenfan novia; hizose
redentorista empedernido y su desverguenza llegb al grado
de hacer la defensa sentimental de las mujeres caidas,
ante el pasmo de la madre que lloraba viendo al hijo per-
dido y encendiendo velas a los santos...

—No soporto mas la vida en esta casa. Al verte revi-
vib en mi la vergiienza. Desde gue te _conoci, siento la
repulsiéon de esta vida arrastrada. Ya no me ocupo con
nadie; pero la vieja me pega y como no le hago negocio,
cada dia me recarga la deuda. No me importa por mf que
un dia he de morirme; pero quiero estar sola contigo...

Juan sinti6 que la sangre se le iba por los pies {queria
que la sacase de ahi? Adivindndole el pensamiento le dijo:

—¢Cudnto debes.,.?

Por los 0jos de la mujer pas6 una llama de gozo. Con
gentileza hundfa el rostro entre las manos sintiéndose,
azorada y, casi sin palabras le musité:

—Es mucho...Diez mil pesos.., {Me vas a sacar?

Juan respondié: —Si...

Stipolo el padre, notdndo la snstraccion de dinero en
la caja y cuando un amigo, empleado de la Jefatura, le
entero de los tramites odiosos en gque andaba el hijo. Juan
se enfrenté al padre anonadado. Oy6 el vozarrén senil
soltdndole palabras de ira, de dolor y de amenaza.. A la
mafiana siguiente la voluntad paterna se compendid en
una carta en que se le recomendaba a una casa de comer-.
cio de Nueva York. Con la carta habia un giro para su-
fragar el viaje.

Y Juan se marché. Corrieron afios. Apuntd en él la
madurez consciente. Viajo. Vivibé y, naturalmente, olvid6
a la mujerzuela que fuera causa de su odisea y después,
el recuerdo de aguella pasi6n le sugeria la imagen de algo
sucio qne pas manchando la ingenna frescura de su ado-
lescencia.

Juan volvia de su largo viaje. Mientras el tren iba
acercandolo al hogar, evocaba la imagen de sus familia.
res, borrosa ya en su memoria por cinco afios de ausen.
cia, La barba paterna de fijo ganaria en majestad con la
nieve de los afios. En las pupilas de la madre anidarianse
el dolor y la nostalgia. {V las hermanitas? Lucy ya serfa
una mujer. Carmen lo agobiarfa a preguntas con los oja-
zos henchidos de infantil asombro., Mentalmente las veia,
Adivinaba sus rostros, recordando vagamente en las fac-
ciones, los rasgos incipientes que ahora habrian solidifi-
cado su belleza,

Esa grata lascitud del alma que reposa como un barco
que galvé galernas y, plegando velas oreadas de soles y
mordidas de huracanes, vuelve un dia a la rada, guizds a
no salir ya nunca... {Quien no aquilaté bien este sosiego
tras la horainquieta en que una rafaga nos eché fuera,
nos llevé lejos...a trinnfar... a fracasar... no importa a
qué: siempre a sufrir; pero, en los recesos de calma, pe.
netra muy honda esta dulzura del lar quieto y acogedor
que nos espera fiel como el corazén de una mujer enamo-
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rada? Eso sentia Juan tras la efusién del primer momento,
tras el encuentro caluroso de abrazos, sonoro de besos y
hfimedos de lagrimas...Carmen, con unos ojazos de Gebre
y maleficio... Lucy, con una melancolia de balada, suave
tristeza de suspiro.., aquélla, era llama; ésta era céfiro...

Camino de su cuarto pensaba de este modo, cuando,
al trasponer el dngulo de un corredor, una vision le con-
gelé la sangre... Natalia! {Era posible? Se frotaba los
ojos, creyéndose alucinado y tuvo la evidencia, siguién.
dola, viéndola plenamente a la Iuz de un ventanal... iEllal
Ella misma... Con aquel lupar junto a la boca bellisima,
donde su boca apagb tantas veces su lujuria. Natalia...
Su vergiienza... y en su casa! i(Qué cémica es la vida!
Los circulos de la hoja en el torbellino que la arrastral
Las vueltas de la vida ante el torbellino® de la muerte...!
pero, {por qué fatalidad, por qué estupido acuerdo de las
cosas, nna amante de otro tiempo, una perdida, reapare-
cer ahora en su vida y hasta en su propia casa, maculando
la austeridad doméstica? Una onda de recuerdos asquei.
bale el corazén. Habia guedado inmévil en el quicio de
una puerta, sintiendo que le golpeaba en las sienes un
martilleo febril. Unos pasos cortdronle el sopor. Volvié
los 0jos y una sombra, una sombra 4gil y muda, pas6 casi
rozdndolo y envolviéndolo en un efluvio de cdlida fra.
gancid...

Se tendib en el lecho vestido. La emocién le resecaba
las fauces. Sentfa fiebre, insomnio, asco, curiosidad...
hubiera querido despertar a su madre para saber al punto
las cosas, {COmo vino esta mujer a su casa? ¢Qué rueca
tan singular hilé la vida durante su ausencia?/ Natalia,
Natalia... Mentalmente repetia el nombre cuyo ritmo se
prolongaba hasta el infinito en la pnlsacién de sus arte-
rias, mientras la imagen se le aparecia lficida e impfidica
entre las blancas imdgenes de sus hermanas, La vision le
obsedi6 toda la noche. Tuvo pesadillas y hacia la madru.
gada, oyendo el lejano sollozo de una marimba, una eri-
sis de tristeza le humedeci6 los ojos recordando agquellas
noches abyectas y procaces del lenocinio cuando, con
otros sefioritingos, horteras y estudiantes, pagaban -la
marimba a escote para bailar hasta el amanecer.,..

Al dfa signiente medité mucho la salida de su cuarto.
Pensaba en su primer encuentro con ella {gué cara pon.
dria? Una inquietud picante impulsdbalo a decidir la si-
tuacion. Colaborb la casualidad. Sinti6 pasos a su puerta.
Vibré una voz dulce y cantarina: —Sefior, {se puede? Un
brazo blanguisimo emergié de entre las cortinas de la
puerta con unos periddicos en la mano. Apartdse la cor-
tina y asomd una cabeza de mujer. Ella! Fué la visién de
un instante! La sorpresa le arrancoé un grito mal repri-
mido y huyb azorada, dejando caer los periédicos al suelo.

—iMama, como conociste a esa muchachs? éCémo
vino a casa’

L.a madre escrutaba al hijo con extrafieza.

—{Te gusta? Bonita... iverdad?

Juan sinti6se azorado adivinando mal interpretada su
pregunta; pero épodria soltar la enormidad que lo intran.
guilizaba desde la noche del regreso? Salié del trance di-
ciendo:

—Creo que la conozco... Recuerdo vagamente... Al-
guna vez la he visto.,. —Tal vez. Es una buena mucha-
cha. Me ha contado una historia triste. Un hombre la
abandon6 por otra. Pero es tan seria y laboriosa. Cose,
borda, en fin, se gana la estimacién... Tus hermanas la
adoran...

—Pero ésalen con ella a la calle?

—Claro {no las lleva al colegio?

Otra vez el pasado venfale a la memoria asquedndolo.
iUna prostituta redimida, aya de sus hermanas y llevdn-
dolas a todas partes! Juan dejaba traslucir sus emociones.
La madre mirdbalo asombrada... {Qué te pasa? Te quedas
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