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contacto. El hombre que no tiene
independencia econdmica lograda o
mantenida por su esfuerzo, no pue-
de sostener las prerrogativas de la
finura y la delicadeza, y viene re:sul.
tando un cascaron vacio,

La verdadera, la genuina cultura de
los pueblos, nola forman los sefioritos,
ni los escritorzuelos, no los poetastros,
pi aun los sabios: la forman los hom-
bres que, después de haber hecho una
fortuna o haberse aeegurado una po-
sicion con el trabajo, luchando varo.
nilmente, pueden rodearse de libros,
dilatar sus lecturas, tener amistad con
personas de experiencia, de saber o de
brillo, viajar y ocupar puestos sociales
importantes, ogue se hacen importan-
tes, aungue sean modestas, cuando
hay en ellos wn homébre. lL.a fuerza y
la grandeza de un pueblo esta, pues,

en tener hombres verdaderos: eso que
la joven de la anécdota desea encon-
trar bajo el traje del mecanico.

Ya pueden, pues, los mocitos ele-
gantes y pintiparados de Centro Amé.
rica, ir desposdndose con la tierra,
que es la mas rica y la mas fragante
de las novias, y, al propio tiempo, la
tinica que da blasones puros, de aris-
tocracia, de libertad, en esta dura
época. Y, por si esto no les fueresu-
ficiente, no echen en olvido que, des-
pués de todo, tierra son... Y la peor
forma terrena: la que, siendo lfigubre
y sujeta a la podredumbre, no ilumina
siquiera por un talento claro y una
energfa viril,

PORFIRIO BARBA-JACOR

(E{ fwifarcial, Gualemala),

\E.1 pobre

MI vieja ama entro esta manana
toda compungida a darme la no-
ticia, pero al oirme exclamar con un
suspiro de alivio: ¢iDoy gracias a los
dioses!», se quedd contempldndome
extranada y luego salido en silencio
moviendo la cabeza con ademdn de
reproche.

Cierto es que se trataba de mi amigo
de la infancia, Luciano Montenegro.
También es cierto gue la noticia era
bien inesperada Nunca lo crei capaz
de una resolucién tan definitiva.

El dia anterior lo habia columbrado,
descansando en el banco de un parque,
y ahora recordaba con tristeza el su-
premo aburrimiento que emanaba de
la figura toda, sentada con el tromco
inclinedo hacia adelapte, una mano
desmayada en la rodilla. Lo evité por-
que temia sus eternas quejas, siempre
sobre el mismo asunto. El decia que
YO era su finico confidente. iDios mfo,
qué aire de confesonario tendrd mi
cara que tan a menudo encuentro gen-
tes que me favorecen con sus confi-
dencias!

Me encaminé hacia la casa de Lu-
ciano. Cuando llegué, hacia dos horas
de ocurrido el suceso y estaba llenade
curiosos, familiares y amigos. Muchos
afios hacia que no trasponfa aquel um.
bral, desde que me di cuenta de que
Guadalupe sentia que le pisoteaban el
corazon cuando los camaradas de su
marido le mancillaban con sus pisadas
el brufiido zagudn o desordenaban las
sillas del escritorio.

Cuando entré, divisé a Lupe en el
fondo de un corredor, dando érdencs
entre sollozos, a una criada, para que
fuera a pasar un trapo hfimedo sobre

[.uuciano!

(De Las Fantasias de [uan Silvesire).

las baldosas llenas de barro por los
pies de los que entraban y salian.

Quiza en esos momentos mis senti
dos sufrian de hiperestesia, porque me
molestaron los minutos de Lupe al ve
pnir a mi encuentro toda alharaquienta,
Yo pensaba: te mueves como una vaca...
Pero en una vaca no me molesta ese
ritmo y en ti, mujerona, lo aborrezco.

—d{Qué le parece, Juan, lo que ha
hecho Luciano?—exclamoé con el ros-
tro contraido por una mueca de pena.
Y se puso a llorar recostada en la pa-
red, con el rostro descubierto. LLa carne
espesa de las mejillas letemblaba como
si fuera en coche.

—éDonde esta? — pregunté sin que
me pasara por la imaginacion la menor
frase de consuelo, y me alejé,

Entré en el cuartito en que descan-
saba Luciano en una cama La habi
tacion estaba en una semioscuridad.
Sobre un velador palpitaba la llama de
una lamparilla de aceite y a su luz
untuosa e inguieta fui descubriendo la
escena: de entre las sidbanas emergia
la cabezota del amigo, toda vendada.
Por una de las mejillas resbalaba una
ldgrima sanguinolenta y en la blancura
de las vendas se destacaban manchas
de sangre.

iQué infinita ldstima experimenté
al mirar el cuerpo macizo delineandose
bajo las ropas de la cama, y sobre todo,
al ver la luz acentnar su inguietud so
bre la barba y los bigotes grises corta
dos a la Richelieun!

Su hermana Teresa lloraba arrodi-
llada a los pies de la cama y el mur.
mullo de su lloro y el de la conversa
cibn en voz baja, gue sostenfan upas
cuantas sefioras diseminadas por la

pieza, ponfa en mis ofdos una sensa.
cibn vaga, semejante a la que me pro-
ducia la luz de la lamparilla de aceite
en mis 0]os,

Me disimulé en un rincoén y el mis-
terio que asomaba a través de la abso-
luta quietud de mi amigo me llen6 de
congoja.

La voz de una de las piadosas sefio-
ras que velaban en torno del difunto,
no pudo mantener el tono bajo, y vino
a hacerme en el espiritu una especie
de cosquillas que me produjeron risa,
y la congoja se fué esfumando. La se-
fiora decia:— Encuentro que Luciano
ha sido muy ingrato al matarse... Ya
ven, dejar una viunda con tres criatu-
ras y en la edad en que mds necesitan
del padre. {Qué puede haber sido? Mi
marido, que era su abogado, dice que
sus bienes estaban bien. Lupe queda
rica. i¥Y con una mujer tan honrada,
tan sefiora de su casa!. ..

—jOh!...

¢Honrada? Si, si. Jamdas sobre el
nombre de Luciano se pos6 la sombra
de una sospecha del tamafio de una
suciedad de mosca, que Guadalupe su
mujer — o Lupita, como la llamé de
novio y recién casado, o Lupe,como le
decian todos sus conocidos, era hem-
bra incapaz del menor desliz. Nunca
las mujeres de su familia fueron de
carne débil y los hombres que se ma
ridaban con ellas podian ostentar hasta
la muerte una frente libre del mas li-
gero aditamento.

Pero era mds légico para miegoismo
que el pobre hombre hubiese muerto
victima de la liviandad de su mujer,
gque no de aquella especie de wvirtud
que todas las sefioras hacendosas y los
maridos de damas dejadas, le loaban.

Porque indudablemente aquello era
lo que lo habia llevado a su neuraste
nia y por altimo, al suicidio

iDios todo poderoso, y cuantas lo-
curas diferentes se incuban entre tu
omnipotencia!

. ®

Lupe entré y se senté cerca de la
cama. A ratos sollozaba, a ratos se
quedaba silencio-a o respondia prolija
a las observaciones de sus amigas y la
palabra singrato» salia a cada momento
de sus labios.

El recuerdo de todo lo que conocia
de esa vida terminada que tenfia ante
mi, lo fui repasando en la memoria:

La nifiez: Luciano es un chiquillo
encantador a quien todas las mujeres
besan con placer. Todavia en un viejo
mueble de mi casa anda una fotogra-
fia suya, vestido de marinero en un
bote, remando, con la rizada cabellera
de oro cavéndole sobre los hombros.

Es un pasaje de la adolescencia. Se
celebraba ese dia en el patio del cole
gio un concurso de juegos de agilidad
y fuerza. Luciano gand todas las me-
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