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Jose Ortega v Gasset...

Lo triste dei escritor agui es que no
se le estudia, que no se le critica,
Aquf no hay sino el bombo del amigo
y el silencio indiferente de los demads,
peor gue la hostilidad.

En mis ofdos resonaron las palabras
de Pascal: Le silence est la plus grande
persecution.

—El escritor necesita conocer, a tra-
vés de la critica, el efecto producido
por sus creaciones, Yo le hablo a us.
ted, por ejemplo, pero ignoro la inter-
pretacion que hallardn mis palabras
en su oido...

Tenia razén. La palabras al llegar
al coraz6n y a la inteligencia del lec-
tor, sufren, como las balas al penetrar
en el blanco, deformaciones que al
literato interesa conocer, para evitar.
las en lo sucesivo, de igual modo que
al tirador, para afipar la punteria,
saber si no hizo diana por llegar can-
sada la bala o por haberse desviado o
por haber &l apuntado mal. Pero entre
literatos y periodistas espafioles es,
por desdicha, donde mds se padece la
teresiana soledad entre la multitud.
Nuestros escritores viven asi, en una
soledad en comfin, que es, segfin la
hora, la causa de sus mds hondas pe-
nas o de los errores mas cémicos. El
muro de vidrio que los separa hace
impotentes la buenas voluntades. Su
soledad parece en acasiones un des-
tierro junto a otro destierro. Ni si-
quiera cambian ideas y viven solamen-
te para sus sensibilidades que no
truecan. Allf donde la simpatfa no les
revela nada, o la menuda envidia les
descubre demasiado de los unos a los
otros, son extrafios entre si.

—Para concluir — le pregunté—:
{Cémo fué su salud de ordinario?

—Hasasta hace unos afios inmejora-
ble. Ahora, bastante mala. Padezco
una depresidn nerviosa que me preo-
cupa mucho, He trabajado y trabajo
demasiado,

No me cogié de nuevas la noticia,
Tfivele por enfermo en estos filtimos
tiempos, al través de la depuracion
de su espiritu, En las enfermedades
nerviosas suele darse también el caso
de infundir apariencias de salud, De
todas suertes, si nuestro afecto desea
gue cese la—en mi sentir—transitoria
indisposiciéon nerviosa de Ortega y
Gasset, por el campo de la filosofia o
de la poesfa superior que para mf vie-
nén a ser una misma cosa, tenemos
motivos de grata expectacié4n para su
obra futura. '

La excitacién nerviosa, agquella lla.
ma que se designd con el nombre de
inspiracién, y que los antiguos atri-
bufan a la divinidad—es? Deus in no-
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bis agitante, calescimus illo—, en el
escritor de talento, necesita, para ser
reanimada, de los soplos diversos que
le llegan de su neurosis, y sabido es
que hasta la enfermedad puede modi-
ficar y aun agudizar la .inspiracién
poética, la artistica, la filoséfica. Lo
cual también constituye una alta lec.
cién de filosofia: de nuestra debilidad
asciende nuesta gloria, como del hie-
rro enrojecido bajo el martillo del for.
jador surgen raudales de estrellas lu.
minosas,

Muchas veces las anomalias de un
sistema nervioso dan a la expresién
de las ideas una ardiente conviccibn
que les hace resplandecer sobre toda
una literatura, sobre toda un conste-
lacién filos6fica.

Y aqui he de pomer punto a este
ensayo ¢ue contra mi propbsito ha
concluido—gracias a la inspiracion o
a la Musa loca—por tener menos de
interview que de semblanza de un es.
piritu realmente superior, a cuyos ras-
gos ya consignados ha de afiadirse,
para aproximarse a completarla, la
escrupulosa probidad, la elevaciéon de
pensamiento, la inquebrantable firme-
za, la sefiera independencia, extraor-
dinaria alteza de miras, golpe agui
lino de vista pepetrante para descu-
brir las verdades fitiles en lo porvenir,
elocuencia de corazdn, fidelidad a los
principios, modestia, rectitud, inco-
rruptibilidad, las envidiables cualida-
des gque Maximiliano Robespierre pre.
tendia en quien hubiere de representar
a sus conciudadanos... '

EnriQuE GoONzALEz FIOL

(La Esfera, Madrid).

I.A CHUNA...

extremos de la linea-eje del estaqueo de un
cuero, levanta la cara y la afirma con apla-
mo:

—Todo el mundo se rie..., Me contd Ser-
gio, que la otra mafiana, cuando fuiste a la
pulperia a buscar la correspondencia, no sé
quién, un pe6a de lo de Rosales, me parece,
te gritd en las narices, delante de todos los
que alli estaban:

—aAhi viene ¢/ enamorado de «La Blanca
Chica»... ¢Deci si no es cierto?...

Mario se pone rojo como la grana:

—|Mentis!—grita furioso—|Estfs mintien-
do!... A mi nadie me dijo nada... {Querés
ver, mocoso, como te rompo la jeta?...

Pero su hermano no se amilana, y des-

pués de clavar cuidadosamente la estaca
maestra, prosigue implacable:
. —{Entonces no seri cierto tampoco, que
mam4 te encontr6 el borrador de una carta
en donde habia un corazbn atravesado por
una flecha?...

Al oir esto, Mario mira por un momento
a Leo con una expresién de ira tan elocuen-
te que éste, temiendo sin duda un atropello,
baja la cabeza y enarca un poco la espalda:
pero Mario logra contenerse y tras un hondo
suspiro, abandona el sitio y se va lentamen-
te hacia la casa...

k1

Aunque debe faltar muy poco para el me-
diodia, porque el sol coronando las copas de
los paraisos, comienza a invadir ya hasta
aquel rinc6n de sombra, hasta aquella suer-
te de glorieta que cae justamente detrds del
escritorio de «La Estancia® y que ha formado
la caspalidad, con dos o tres acacias achapa-
rradas y una vigorosa enredadera de azules
campanillas, Mario, medio oculto por el
follaje, continfia atin alli, tendido de espalda
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sobre el césped y con una inmovilidad casi
absoluta.,.

Y es que Mario piensa; es que Mario sigue
pensando, en «todas aquellas mil cosas» ya
dulces, ya amargas, de la tremenda pasi6n
de amor que le domina y gue al decir com-

pasivo del capataz Aguilera,— uno de los
pocos que le comprenden— «lo estd dejando

al pobre en guesifos...

iAh!... jZunilda, Zunilda.., Zunpilda J.
Reyes! |Hija finica de don Frutos, el ma-
yordomo de ¢La Blanca Chicas!... ?Por qué
viniste con tu elegancia um poco exbtica,
con tu cabecita rizada y tus ojitos demasiado
sabios para tus quince setiembres, a turbar
el inocente reposo espiritual de ese buen
muchacho, que hasta hace dos meses teig-
noraba en absoluto y no tenia por lo tanto,
otra preocupacién que la del hermoso caba-
1o roano que cri6 desde potrillo?

Tu padre, D, Frutos —don «Frutas, como
le llama Leo en su grosera irreverencia—
siempre estuvo solo aqui en «La Blanca
Chica» hasta aquel dia solemne, inolvidable,
en que Mario te vi6 por primera vez descen-
der como una hada rubia y en compaiifa de
tu gruesa mamé, del estribo de un breack
polvoriento, que acababa de de detenmerse
ante el port6n de sLa Estancias.

Mario al principio, te huy6—bien lo sabés
—te huy6 como una liebre, porque le inspira-
bas una cortedad indomable y el dia en que
tu padre te lo presentd, casi por sorpresa, el
pobre muchacho, tan encarnado como tu
vestido, apenas si pudo articular el consa-
bido y wvulgarisimo: «jTanto gusto, sefio-
rital!»

Después...—|¥ no digas que no!—Des-
pués, a fuerza de astucia, por fin lo pillaste
una mafana detrs de /e carniceria, en
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