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ya condenado al ridiculo. Pero el pais dramdético que
amamos resucitaba en los comienzos del siglo X1xX e fba.
mos todos a ser los hijos de Figaro.

Esta inquietud, que es el fondo mismo de la raza,
équién la sintid miejor hasta ser su victima? Larra, como
Werther, se suicida después de haber vivido como el
Tenorio. Se burla de la Espafia acompasada de 1830, lo
mismo que un criado de Calder6én se burlaba de los ena-
morados mal comidos, que ya son «esqueletos vivientesy,
a fuerza de madrigales y serenatas. No es esta la ocasidén
de hablar de su ideologia, completamente moderna, que-
rido maestro; pero admiremos de paso el encaje de su
frase. Usted la llamard, quizds, afrancesada y muy rdpida.
Déjeme creer que aquello es espafiol eterno,

Larra va a repetirlo: las letras de su pafs morfan.
Todavia son actuales sus impresiones sobre la literatura.
eImpregnada de orientalismo» por los 4drabes, influen-
ciada por la metaffsica religiosa, «presté méds campo a
los poetas gue a los prosistas». Después de Cervantes,
después de Quevedo, *la prosa volvié al olvido». La ju-
ventud, que llega a la vida con el reinado de Carlos III,
quiere scontinuar nn movimiento paralizado dos siglos
antes», Pretende «introducir en el siglo xviir el gusto
francés, como otros habian introducido en el siglo xVvI
el gusto italiano»., No se queria reconocer el espiritu de
apdlisis, el espiritu filos6fico de Francia, gne ejercia po-
deroso influjo sobre la «regeneraci6n espafiola», por mil
razones politicas de las cuales ya he sefialado las mads
apasionadas. t«Los escritores—dice Larra—quisieron sal-
var de nuestro antiguo naufragio la expresién; es decir,
que al adoptar las ideas francesas del siglo xvII, qui-
sieron representarlas con nuestra lengua del siglo xvI».
«Pero esta lengna—agrega—desemejante de la tfinica del
Sefior, no habia crecido con los afios: tan rica antigua-
mente, habia venido a ser pobre para las necesidades
nuevass,

Para decirlo de otra forma: precisaba reanudar la tra-
dicion, olvidando los siglos estériles, forjando con des.
caro neologismos, nun hablar viviente. El mismo acérrimo
enemigo de toda influencia francesa, Juan Pablo Forner,
declaraba en el siglo xvIIT que los ¢«adornos desmesura-
dos» y la armonfa demasiado uniforme (Zodo hueco, todo
campanudo) habian provocado lo que él llamaba espiri-
tualmente suna hidropesfa de nuestro lenguaje», |{Cuéan-
tas cosas muertas en este paifs del recuerdo! «Yo quisiera
ver a Cervantes—observaba Larra maliciosamente— obli-
gado a escribir en Espafia articulos sobre la responsabi-
lidad ministerial o los juegos de la Bolsa.» La humorada
es divertida y todavia tiene curso. Se hablaba entqnceg
de politica o de finanzas con el lenguaje rigido de los
antiguos dias.

Los muertos siguen mandando, y el hechizamiento
del libro sublime ha llegado a ser intolerable. El gran
politico Joaquin Costa, que, como medida de salubridad
municipal, queria clausurar hace treinta afios el sepulcro
del Cid —del Cid gque cabalga todavia— nos hubiera ayu-
dado, estoy seguro, a hacer con el Quijofe un auto de
esperanza y de caridad en cualquier plaza de Madrid.

. @

Henos aqui en el fondo de la cuestién: la grandeza y
miserias histéricas de esta lengua hermosisima, de caden-
cias oratorias, que ha sacrificado 8 medudo la claridad a
la elegancia, el orden l6gico del perfodo al gusto de se-
cretas mfsicas,, la vivacidad del pensamiento desnudo a
las lentitudes verbales de nna majestad romana.

El disfrazado reproche de sestilo rdpido» toma agui
toda su importancia, pues se nota que ha leido usted con
provecho los hermosos estudios de filologia ckanvincsta
que comienzan por el Didlogo de la Lengua, de Juan de
Valdés, y no han terminaao afin. iAdmirable motivo de
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concurso es la superioridad de nuestra lengua, y en ella
creo de todas veras! Pero lo repito una vez més: no
pienso.que los rodeos continuos o el esplendor corintio
le sean inseparables Aqguel pausado y noble decir, cuya
excelencia elogiaba Gregorio Garcés en 1791, vamos a
ver si es tan espafiol como se cree. La lucha fué siempre
apasionada en Hspafia entre los «atalayas del bien hablar»
y las «viejas tras del fuego hilando sus ruecass, que han
inventado, segfin Valdés, los m4s hermosos proverbios y
el lenguaje. Hs peligroso que la divergencia entre ambos
grupos sea demasiado grave. Se pretende que Amnatole
France consulta a veces a su cocinera para cerciorarse de
si una palabra es francesa. iAdmirable ejemplo que imi-
tar, pties el pueblo continfia siendo, como lo decfa un
espafiol, Vives, el «tesorero del lenguajes! De su boca
indigena y golosa salen las palabras expresivas, los giros
pintorescos, las metaforas andénimas que colorean toda
una literatura,

En Espafia hubo constantemente una extrema dere.
cha que se enfadaba desde un principio cuando se querfa
hablar en valgar «romancen», es decir, en espafiol, en vez
de expresarse en latin elegante. La extrema izquierda fué
el pueblo siempre. Durante mucho tiempo su lengna y
su genio se juzgan cosa vil. Cuando halla palabras nue-
vas y las forja a su manera o las recaba de un dialecto,
los peritos discuten con toda seriedad si es raz6n adoptar
una palabra infame, como regieldo, cuando es eructo el
término correcto. Los mismos doctores que desprecian el
dialecto vulgar son quienes méds tarde pretenden conmser-
var e todo trance una lengua ya estéril. Es escritor el
que sabe adornmar con goéticos florones la arguitectura
j6nica de la frase. Si el habitante de Castilla no llega a
tanto en la bisgueda de la sinuosidad verbal, el sevillano
y el cordobés, qué son drabes a medias, complican siem.
pre la frase. {COmo negarles una exquisita morbidez que
a menudo esfuma la rigidez castellana? Pero han termi-
nado por dominar estos oradores del Mediodfa. Cuando
guieren torcerle el cuello a la elocuencia, no es para cla-
rificar, sino para ensombrecer. De nuestro insigne Gon.
gora al curioso Estébanez Calder6n, que fué amigo de
Merimée, la escuela continfia siendo la misma, y, si no
temiera agravar el desorden espafiol de esta carta, yo le
mostraria a usted, sefior mio, que en €l mismo arte escul.
tural de un Julio Antonio se encuentra hoy la fuerza
atormentada que acumula las sombras como un dcido
corrosivo sobre el cobre del aguafuerte...

La lengua espafiola, que nace verdaderamente hacia
el siglo X, es entonces un latin corrompide o, si usted lo
prefiere, evolucionado. La Reconguista, la larguisima
lucha de godos y moros invasores, constituye un doble
acervo de donde surgen palabras envilecidas que huelen
a pueblo. iQué digo! Su lengua misma, que se llama
romance por entonces, tendrd enemigos, pues es audacia
sin nombre la de querer convertirla en un instrumento
literario. Cuando parece indispensable aceptarla, lo§ pu-
ristas comienzan también su reconquista hurafia a través
de los siglos. Si Ercilla, Garcilaso o Cervantes adoptan
m4s tarde palabras italianas, esto se les reprocha dura.
mente. Cuando Santa Teresa quiere escribir a su manera,
irreflexiva, deliciosamente parlanchina—un estilo de mu-
jer, en verdad—Ile corrigen los manuscritos, hasta que
Fray Luis de Le6n se enoja. El mismo Fray Luis se ex-
cusa, en sus Nombres de Cristo, ante quienes consideraban
entonces que el tema sagrado era demasiado importante
para confiarlo al evulgar lenguajes espafiol. Renovando
en 1585 las quejas de Ambrosio de Morales (Discurse
sobre la lengua caslellana), observa cudn poca estima se
concede «a todo lo que estd escrito en romance». En
cuanto a las palabras que pueden provenir del francés,
se las declara guerra a muerte. «La prosa francesa ha
corrompido la castellana», decia Juan Pablo Forner, que




