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al final de la frase, etc; ipero fué esta amplia licencia
una escuela de perdicién! Habriamos terminado por hacer
del castellano un idioma invertebrado y confuso, como el
alemdn. El doafo y la pompa que censuraba Forner lo han
dafiado todo. Poco a poco la antigua frase l6gica, que
una inteligencia mediterrdnea prefiere siempre, se tor-
naba en movil juego de palabras que nuestra aversion a
toda disciplina supo adornar, sin embargo, con los he.
chizos de la mfisica. Volviamos al latin, pero no para
sdquirir en €l ejemplos de concisién y discursiva elipsis,
sino para complicar las lfneas del discurso con incidentes
y gracias superfluas, con adjetivos sin cuento, con perf.
frasis de orador que respira fuerte. Toda simetrfa ele-
gante parecia perdida, y poco a poco también, toda clara
mfisica. Pues el flautista que acompafiaba al orador an-
tiguo para templar su discurso con un acorde en sordina,
no media ya con el ritmo dérico la breve curva viviente
de toda frase humana. Wilde dijo una vez que es preciso
esctichar cuando se escribe la muasica de la sangre; los
periodos gque no son «respirables», si asi puede decirse,
po merecen vida. Tratad de leer de un solo aliento cier-
tos escritores espafioles del siglo xIX, y 0s serd necesario
jalonar la pdgina con menudas sefiales para no extraviar
la ruta, Es trdgica esta afici6bn por lo sombrfo. Ariadna,
hermapa mia, el Minotauro no ha muerto, y vivimos
voluntariamente en laberintos. Porque no es complica.
cibn del pensamiento esta oscuridad literaria. sino el
dandismo verbal de Séneca. Ya Luzén se burlaba en el
siglo xvir de los escritores que llamardn effopico licor a
la finfa. Un ejemplo cldsico me hizo refr en mi juventud:
el famoso

En una de fregar cayé caldera.
Transposicién se llama esta figura.

Pero ya no me burlo. He observado este gusto umbrio
en los méds eminentes de mis antecesores, y {quién no
sintid muy adentro una complicidad perversa con las
Bocas de sombra o los Abismos parlantes, que un grande
de Espafia, Victor Hugo, escuché, sin duda, de una ven-
tana de mis castillos?...
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Me detengo, porque no acabaria nunca con tan amado
tema, que requiere un libro entero. {Ha podido usted
otear, por lo menos, en el paseo, nuestras posiciones
atrincheradas? No renegamos del pasado: lo aceptamos
«en blogue», pero designando los ascendientes directos,
cuya tradiciébn queremos heredar., Estamos convencidos
de hablar la lengua méds desgarbada, vivaz y dramatica,
puesto gue es la lengua del pueblo de Espafia. El ciego
que canta sus esfribillos antes de toda literatura pulcra;
el estudiante de Salamanca o de allende que resucita,
merced a Quevedo, para hechizarnos; el lazarillo bona-
chén gque comparte su pan con su escudero, tan orgu-
lloso como hambriento; el bribén democrdtico y picares-
co, atravesando el mundo con su guitarra enlutada; el
humilde conguistador que lleva con sus coplas de liber.
tad los derechos del hombre de América; todos los mes.
tizos de espafiol—ochenta millones de un Continente—
gue creen tener voz y voto, pues el porvenir de la lengua
es suyo—tales son, sefior mfo, mis compafieros—. A
ellos debe el castellano el no haber llegado a ser una de
esas lenguas sepulcraler cuya belleza empolvada la ana-
liza y descubre, en un dia de lluvia, la Academia de Ins-
cripciones de Tejas Abajo.... '

Sirvase creer, querido maestro, en la perfecta consi-
deraci6én de un hispanista aficionado, su devoto,

VENTURA GARcCiA CALDERON,

Paris, 24 de diclembre de 1921
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[La hora que pasa

La arana

Es crudo el invierno. Desde su llegada ha llovido dia a
dfa, incesantemente. Los campesinos han parado sus
faenas. Los caminos estdn intransitables. Los granos gue
nos sustentan se han perdido o ha sido imposible reco-
gerlos, Desde la mafiana a la tarde, una cortina cenicienta
se cierne sobre el horizonte y el dia se va tornando oscuro
y triste. La lluvia comienza lenta y cansada y el trueno
tabletea en las cordilleras con retumbos que ponen pavor
en el alma. Las cosechas estan medio perdidas, y la zozo-
bra del hambre muerde los corazones.

Entre una llovizna menuda he salido al campo esta
mafiana opaca y el verdor riente de la naturaleza, que es
como su traje fragante, contrasta con la pena que se ad.
vierte en la cara de los hombres del campo. Bordeando un
sendero estrecho, en la pared de un barranco deleznable
que form6 la ailtima lluvia, una arafia peluda construyd
st agujero tapdndolo con una red finfsima para proteger
la entrada. LLa malla de este animal paciente se ha cua-
jado de gotas de rocio que tiemblan a la luz como claros
diamantes. De noche, las estrellas se encienden en este
pequefio mundo de gotas de roclo, y la arafia acaso con-
templa, abismada en ellas, el fulgor de las constelaciones
lejanas. Asaltada mi alma por una mala accién, rompo el
tejido que el insecto construy6 pacientemente, y al volver
a pasar en la tarde, el animalejo tenaz ha reconstruido su
malla protectora.

De regreso a la ciudad, sumida en hondas cavilacio-
pnes, he aprendido de esta arafia sufrida, que la paciencia
es una fuerza incontrastable que nos hace sobrellevar en la
vida nuestro dolor, finico patrimonio positivo en la vida.

Las montanas

Hay dfas en que contemplando la inmutabilidad de
las montafias que circundan la cindad, me sobrecoge
cierta doliente desesperaci6én. Desde inmemoria'es mile.
pios siempre en elmismo sitio, recortando el cielo.con las
mismas lineas de vifieta de aguafuerte, impasibles y sere-
nas en st silenciosa grandeza. So0lo se permiten tener
alguna variacién en sus colores. Me hacen el efecto de
mujeres elegantes que cambiaran cotidianamente de indu-
mentaria: en las mafianas despejadas ostentan un afiil
fuerte, en los mediodfas abrasadores de sol se atavian con
faldellines de un color opalino que les da la calina; en los
atardeceres rojos sus faldas adquieren un rosa desvaido;
ya en las claras noches manos invisibles dejan caer sobre
sus hombros un manto negro recamado de estrellas como
el de una Mater Dolorosa. En los opacos dias de invierno
se arrebujan constantemente en un chal de neblinas tris-
tes, y al mirarlas me invade la’ sensacion de un sgudo
calofrfo. Hoy tienen las montafias en sus faldas, como
tirado adrede, un gran girdn de niebla al parecer inmévil
gue va cambiando paulatinamente de formas.

En vuestros silencios impenetrables de millones de
siglos, montafias que protegéis la cindad, habéis oido
silbar las tempestades arrasadoras, habéis visto impasibles
las caudas brillantes de los cometas viajeros; han envuelto
vuestras crestas las peblinas fugitivas; habéis sentido
sucederse los inviernos y las primaveras radiantes, y en
vuestras cumbres casi siempre empenachadas de blanco
soplan vientos de eternidad. Solo vosotras me mostrdis
con esa serenidad augusta, gque nuestro reinado sobre la
tierra es tan breve cual el giro instantdneo de una ilusion;
que pasamos por la vida sin dejar huellas perdurables,
como el vuelo de una ave, cnal el rumbo de una nube,

como el rastro de una sombra....
BLANCA MILANES

San José, C. R., 1904,




