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Y ahora ved el paralelo:

{El buen Yiigo empieza por ser el caba
llero de la virgen, y vela sus armas en ho-
nor de su dama.,..»

iIgual que Don Quijote!

¢Su familia, sigue diciendo Voltaire, al
ver el trastorno de sus facultades mentales,
piensa en encerrarle y en ponerle a dieta;
pero €l se desembaraza de su familia, lo
mismo que del diablo y huye de ella sin sa-
ber a donde. Encuentra a un moro y discute
con €l sobre la inmaculada concepcién; el
moro, que comprende su estado, le deja lo
m4és pronto que puede, Yiiigo no sabe qué
hacer, si matar al moro o rezar a Dios por
€l, y deja que decida su caballo, que més
cuerdo que él vuelye a tomar el camino del
establo...»

Y escribe Unamuno, comentando la se-
gunda salida de Don Quijote:

ISII‘..IS anhelos interrumpiéronle el suefio a
Don Quijote, pues hasta en suefios gquijo-
teaba, pero volvié a dormirse. ¥ volvi6 a
dormirse, para encontrarse al despertar con
que Freston, el encantador, se le habia 1le-
vado los libros, creyendo el incauto que con
ellos le llevaba el generoso aliento. Y en
apoyo de Frest6n acudi6 la sobrina, rogando
su tio se dejase de pendencias y de ir por el
mundo a buscar pan de {rastrigo, sin perca-
tarse de que es pan de trastrigo el que hace
al bombre tras-hombre, o como dicen hoy,
sobre-hombre. También para disuadir a
Ifigo de Loyola de que se saliese a buscar
aventuras en Cristo, acudi6 su hermano
mayor Martin Garcia de Loyola, para que
no se arrojase a cosa fque no solo nos guite
lo que de vos esperamos—le dijo—sino tam-
bién mancille nuestro linaje con perpetua

infamia y deshonras. Pero Inigo le respon-
dié con pocas palabras, que él miraria por

si y se acordaria que habia nacido de bue-
nos, y salié de caballero andantes.

(Habr4 leido el recio pensador vasco las
péginas que cito, de Voltaire?

iCémo no leerlas!

Tengo por seguro que las leys, y hasta
que ellas le sugirieron el feliz paralelo entre
las dos santidades, o entre las dos locuras,
si queréis, ya que el matiz que diferencia
estos dos conceptos es tan sutil que hasta
pueden confundirse. .

Precisamente es uno de los atributos del
genio el don de la evocacibn.

En sus obras no es tanto lo que dicen,
como lo que nos hacen pensar, que es una
forma de hacernos decir.

Leyendo a Cervantes, Unamuno escribi6
su libro. Todo €l sali6 del Quijofe, pero no
estd escrito en el Quijole.

Y, del mismo modo, leyendo a Voltaire
sorprendié al manchego junto al hidalgo de
Loyola, y escribi6 ese admirable parangén,
cuyos términos es infitil busecar la obra
del francés.

tLos grandes libros, ha dicho Paul de
Saint Victor, por diferente que sea su es-
tructura, tiemen eco, como las montainas,
que se contestan a través de los siglose...

Y los grandes hombres, agregaré para
terminar, son duefios en comfin del inmenso
patrimonio espiritual, que no tiene limites
para ellos, ya que de sus entrafias, aun sem-
brando las mismas semillas, hacen surgir
frutos tan diferentes,
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Vargas Vila visto de cerca...

(Vieme de la pagina 316).

torio se aperciba de ello, se encarama
por los intrincados senderos de la fi
losofia vital... Sube, sube, hablando
sin cesar, gozando de su propia pa-
labra. En esos momentos cuando abre
el arca de sus ideales, se me antoja
un formidable socialista, un extrafio
socialista que ha perdido ya la visién
de ricos y pobres, opresores y oprimi-
dos, que desde alld arriba suefia con
una gran sociedad, un gran mundo
de Hombres. Un quimérico mundo de
Almas.

L.as conversaciones a bordo se hacen
frecuentes e interesantisimas, en cual.
quier momento y sobre cualguier tema.
Una vez descubierta su personalidad
el gran escritor colombiano prodiga
su palabra.

—Confiese una cosa, si es usted
franco—me dice, fijando en mi sus
ojillos verde-azules.

—Usted dird... —le respondo.

—Estoy seguro de que se ha lleva.
do una desilusién, conociéndome...

—Nada de eso. No le oculto, sin
embargo, que me lo Aguraba muy de
otra manera...

Vargas Viia sonrie con cierta com.
placencia.

—No es la primera vez que lo oigo
decir, mi querido amigo. Ni serd la
filtima, Porque tengo la suerte de ser
un hombre con leyenda. No puede
usted imaginarse lo curiosa que resul-
tarfa una colecciéon de las que han
hecho correr sobre mi persona.

—¢Agradables?

—Surtidas: buenas, malas y peores...

—{¢Y usted?...

—No me molestan. La leyenda es
la zarza en la cueva del ledn; impide
la entrada de las alimafias con su sola
presencia. Ademds, la historia es pa.
trimonio comfin y vulgarisimo. His-
toria tiene cualguiera: basta fijarse en
la cédula de identidad, Leyenda, no:
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es uno de los factores de la populari-
dad, por horrible y calumniosa gue
sea.

Mi cara debe haber reflejado cierta
perplejidad, porque inmediatamente
agrega:

—{Qué quiere usted que haga?...
Serfa un insincero si no le confesara
que las leyendas que me rodean cons-
tituyen una de mis vanidades. Le ad-
vierto que ya no les queda nada por
decir. Me han hecho alcoholista, ju-
gador, petrimetre, millonario: han
dicho que gozo cuando mis libros pro-
ducen algfin mal. Me han pintado in-
tolerante e intolerable, cuando no han
llegado a convertirme en un verda-
dero monstruo. Pero los que me ca-
lumnian son enemigos mfos. Y yo
cultivo mis enemigos...
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—8Si. Créamelo: la fama sélo florece
en la tierra que riegan nuestros ene-
migos. En todo hombre se esconde
un pequefio Quijote y alegra poder
ensalzar a un semejante calumniado y
maltratado injustamente. Y ya gque
nuestra inmodestia no nos permite
hacerlo espontdneamente, de vez en
cuando es bueno que nos sienten a la
fuerza en los filtimos puestos del con.
vite evangélico para que el pablico,
magnifico sefior del cuento, nos colo-
que a su derecha. De paso quedan
desocupados los lugares de la cola, a
los que se prenden desesperadamente
los criticos, que de otra manera gque-
darian fuera de la mesa.

—{Estan los criticos entre sus efi.
caces enemigos?...

— Algunos; muchos; casi todos...
Pero aun hay quien, conociendo mis
ideas al respecto y queriendo hacerme
daiio, habla bien de mis libros...

—Sus libros... Hédbleme usted de
ellos, maestro.

—¢{Qué quiere usted que le diga?...
Los escribo con toda mi alma. Los
escribo como los pienso; creo que esa
es su foerza. No traiciono mi idea
para no traicionar a los que me leen.
Por otra parte, ya lo he dicho en mis
prologos, nunca he ejercido la auto-
critica en el sentido de juzgar mis
libros. Ese valor de cirujano loco,
abriendo el vientre de su propio hijo
y extrayéndole las entrafias para mos-
trar a los curiosos cOmo circula la
sangre en ellas no me ha tentado
jamas.

—Sin embargo, defender la propia
obra...

—{Defender mi obra?... iUna debi-
lidad que nunca he tenido!

Vargas Vila hace una pausa. Parece
que he tocado un tema que le intere-
sa. Sin mirarme, agrega:

—{Qué objetan de mis libros?

—0Una extrafia gramdtica...—me

atrevo a decir.
~—iLa mifal El mds adaptado estu-
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