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de Lewerre, vel domicilio del Parna-
so», Alli colabord en La Gazetfe vimée-
que publicaba Lemerre. Otro de los
colaboradores era Verlaine, a quien
después retratd France en el Chon-
lette de ZLe Lys rouge. En aquella
«Gaceta poética®» se anuncia ya la
emocidén civica de France. Sus com-
posiciones Denys ®e Syracuse y Les
legions de Varus eran, bajo el asupto
clasico, poesias revolucionarias contra
Napoledn... le petit. I.a musa polftica
acabd con la revista, pues al sexto
nfimero la suprimié el editor, para
ahorrarse disgustos.

Otra etapa de la vida litersria de
France, también de asiduo trato con
los libros, fué su perfodo de critico
de Le Temps, donde sucedib a J. Cla.
retie (1886-1891). De all{ salieron los
cuatro volmenes de La vie liiléraire,
la mejor antologia de critica impre.
sionista, a la vez que erundita. Las
criticas de A. France son disertacio-
nes de historia literaria. El libro de
gue trata es para él el punto de par-
tida para un viaje o un paseo por las
varias provincias de la literatnra. El
critico superaba amenudo al autor de
quien escribia, y muchas de las erfti-
cas de France sobrevivirdn a los libros
gue eran su asunto o su pretexto, Son
ensayos de estética, de moral, deghis-
toria literaria, que alcanzan la perfec-
ci6bn de pequefias obras maestras,
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Aunque la forma mnovelesca es la
que prepondera en sus obras, muchas
de sus novelas son ampliaciones del
didlogo flos6fico antiguo, adornado
con los colores del espectdculo sensi-
ble y cuyos personajes adquieren una
individuacién viviente. No son, sin
embargo, las de France, novelas cere-
brales ni exclusivameénte eruditas. Hay
en ellas una visi6bn intuitiva y una
ternura gue disputan el interés del
lector al juego de las ideas. No son
meros objetos de arte, sino, a la par,
espectdculos de la vida, contemplados
con emocién. Algunas como Le Lis
rouge—la principal y mas extensa de
sus novelas—e Hisloire comigue, son
ciertamente conmovedoras.

Como nuestro Galdés, se lanzb a la
lucha politica cuando se hallaba en la
plenitud de su fama, es decir, cuando
nada tenia que ganar y mucho que
perder en las destempladas disputas
de la Agora. Hay cierto quijotismo,
cierta noble pasién ciudadana en la
resolucién con que estos hombres, ti-
midos y retraidos, algo desengafiados
de la humanidad (France por afiadi-
dura, escéptico), amantes de la sole-
dad o de la sociedad discreta v esco
gida de los sabios, bajan a la plaza
pfiblica a mezclarse en el vocerio po-
pular. Llevaba France a Gealdbs la
ventaja de ser orador, aunque no tan

excelente como escritor. En realidad,
sus voltmenes de Hisloire conlempo
raine y La isla de los pinguinos fueron
sus mejores discursos politicos, antes
que los hablados en la fiesta inaugu-
ral de la Emancipacién (1889), en
honor a Diderot, en la tumba de Zola
(1902), ante la estatua de Rendn
(1903) y en otras semejantes oca.
siones.

Anatole France no podia, con todo,
ser un gran politico. «No conviene que
un poeta sea demasiado inteligente,
én nuestra épocar, ba escrito Lanson,
y mejor que del poeta podria decirse
del politico. La delicadeza analitica,
un sentido critico muy penetrante,
una comprension muy amplia e im-
parcial de las cosas y de los hombres,
suelen peralizar o detener los Mrotes
enérgicos de la accién. Un politico
zafio e inculto suele ser nuna calamidad:
pero una cultura media y un enten-
dimiento claro y equilibrado bastan
para el oficio de conductor de pue-
blos. El exceso de pensamiento puede
ser hasta un inconveniente.

. Aunque apasionado dé® los libros,
Frapce no es un idblatra de ellos,
Siente, a veces, como un tedio, como
una melancolia de la cultura refinada.
tLos libros son el opio de Occidente
—dice—. ... Nadie se escapa hacia el
ensuefio sin sacrificar las sanas ener-
gias de la accidon». «Creedme a mi
que los adoré, a mi que me entregué

a ellos por mucho tiempo sin reserva:
los libros nos matan®. Mas estas la-
mentaciones eran como las quejas del
enamorado contra €l amor, al cual ha
de volver yn minuto después, porque
es su vida,

Pensador, estilista, poeta en el mds
alto sentido de la palabra, quizd lo
mas poétice de la cbra de France no
estd en sus versos de juventud, ni en
la poesfa filosGfica de E! Jardin de
Lpicuro, sino en las pdginas intimasde
Le livve de mon ami y Pievre Noziere,
que son respecto de él lo que Las con-
festones, de Rousseau, y las Memorias
de ultratumba para Chateaubriand,
como dice Roger Le’Brun. Nadie
como este escéptico. Ulises que en sus
navegaciones por €l mar de las ideas
ha ofdo cantar a tantas sirenas y ha
burlado a tantos monstruos, supo ex-
presar la poesia intima del hogar con
un sencillo rasgo, en la escena en gue
el padre, velando junto a la alcoba
donde dnermen la madre y los peque-
finelos, escucha /les souffles éoaux el
douces, dans les quels je ne saurais dis-
linguer mot méme celui de la méve el
ceux des enfants (las respiraciones
iguales y dulces en las que yo mismo
no sabria distinguir la de la madre y
las de los nifios).

E. GOMEZ DE BAQUERO

(E¢ Sol, Madrid), _

El secreto de Anatole France

FR&HCIA celebra en estos momentos,
con piadosa emocion, el jubileo
de Anatole France. Todas las flores
de la retérica cficial, de la retbrica
académica, de la retérica periodfistica,
llueven gravemente sobre la cabeza
blanca del glorioso octogenario. Y el
finico que, en medio del homenaje, se
atreve a sonreir con algo de ironia es
el maestro mismo, que murmura «Es
demasiado», con un gesto de asombro
pueril, que hace pensar en la Pisanela
cuando la lluvia de pétalos que ha
de shogarla comienza a caer sobre su
cuerpo. En realidad, lo que mds debe
divertirle no es gque las corolas sean
tan abundantes, sino que sean tan
uniformes. Desde los ministros hasta
los repériers, todos buscan en esta cir-
cunstancia rosas que sean simbolos de
claridad cristalina, de ordem armo-
nioso, de pureza marmorea, de senci-
llez helénica, de gracia natural, es.
pontdnea, cdndida, fdcil, simple.

La prosa del sublime prosista resul.
ta, a través de las definiciones que de
ellas hacen sus admiradores, un ma-
nantial claro que surge sin esfuerzo
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de las profundidades geniales de la

raza, El elogio es muny antiguo. Y
muy falso, Tan falso y tan antiguo,
que ya en el Jfardin de Epicuro encon-
tramos las lineas siguientes, que pro-
testan contra ese error: «Diré, pues,
que no hay estilo sencille; lo que hay
son estilos que parecen sencillos y que
conservan largo tiempo un aire juve-
nil. Lo finico que nos gqueda por bus-
car es la causa de esa apariencia feliz.
Y pensaremos, naturalmente, que la
deben, no a menos riguezas de elemen-
tos diversos, sino a que esos elemen-
tos estdn mejor fundidos y forman un
todo en el que las partes po se distin-
guen. Un buen estilo, en suma, es
cual el rayo de luz que entra en mi
habitacion en este momento y que
debe su. claridad pura a la mezcla
intima de los siete colores que lo com-
ponen. El estilo sencillo es la luz
blanca. Es complejo y parece simple.
La sencillez bella del lenguaje no es
sino una apariencia», {Hay en estas
declaraciones una especie de cogunete:
ria de ser impecable que no guiere
parecerlo...? Muchos, ante la transpa-
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