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Una hora con "José Enrique Rodé

(De La Premsa, Buenos Aires),

ORPRENDEME reconocer todavia el

eco de su voz. intacto, inconfun.
dible, como nielado, entre los ecos di
- fusos que dapo a nuestro corazbn la
resonancia del caracol marino! !Oh,
magia de las voces muertas, incorpo.
radas a nuestro ser, latientes en umn
reposo hermano del olvido, vibratiles
en nuestro silencio, siempre doéciles
para ebandonar su alvéolo y ascudir, a
través del laberinto de la memoria, a
la encantacion del recuerdo! Sobre
viven al instrnmento, aladas e inco-
rruptibles: mas so6lo vivientes en los
receptores de una amorosa fAdelidad,
reencarnadas en nuestros latidos, ha
blan mezcldndose al caundal de nues
tros pensamientos y se apagardn defi
pitivamente con nosotros...

{Y qué otra cosa, fuera de la voz,
hubiese podido recoger de aquella mis
teriosa impresion corporal? Ni la mi.
rada ni el gesto eram perceptibles en
la penumbra intensa de la estancia,
S6lo la voz, como llegada de los muros vaporosos; la voz
descorporizada y flotante, aliento de la sombra...

Conservo asi un recuerdo como de suefio. iAh, si de
todos los hombres a los cuales nos aproximamos un dia
con la curiosidad infantil de conocer personalmente a
guienes ya amédbamos en espiritu recogiésembs upna ima.
gen tan sutil y esencial! Salimos de esos encuentros, la
mayor parte de las veces, desencantados y arrepentidos,

como el nifio que ha desarticulado su juguete predilecto. -

{Eso era todo? Y ya no podemos volver a la obra amada
sin tristeza...

La voz de la penumbra

Fué un afio antes de su muerte,

Alguien me habfa advertido, al conocer mi propésito:
¢tRodé lo recibird a oscuras; es su costumbre», Solicité al
maestro una entrevista, y fij6la, en efecto, para la filtima
hora de la tarde.

Era el mes de febrero. Volviamos con tn amigo de
las playas, fatigados y aturdidos: el sol térrido, la arena
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centelleante, la promiscuidad de npa
muchedumbre de balneario.  La ciu
dad nos pareci6 silenciosa y sedsante,
La calle Cerrito, donde vivia el escri-
tor, estaba casi desierta. Cuando lla
mamos 8l ancho portal, la noche co.
menzaba a espolvorear el aire.

En lo alto de las escaleras brillaba
un foco. Ascendimos... Yo me sentfa
dominado por una extrafia sensacifn
de ansiedad y timidez, como el amante
gue acude a su primera cita. |Estre
char la mano que ha escrito un libro
hermoso! iDislogar con un espirita
superior que a larga distancia pos
sedujera y deslumbrara! éY si el en
canto se rompe miserablemente?

Se nos condujo a una sala pequefia
y sin luz. Apenas entramos nos salu
d6 una voz grave. Miré al lugar de
donde provenia y s6lo distingui, con-
tra el muro mds sombifo, vna fgura
corpulenta, algo encorvada. Por la
puerta, pintando débil franja, llegaba
un regtero de claridad exterior y en su plapo habfa una
silla para el visitante Invitébme a ocuparla; asi podria él
observarme sin ser visto.

Hablamos... Habld el maestro, de arte, de letras y
hombres, de sus manuscritos inéditos, de un wvasto plan
de revista latinoamericana que no llegd a realizar Y al
referirse a su pasibn politica—sondmbulo de la belleza
que baja al patio de las fieras—hablé con melancolfa de
proximas luchas que atormentaban el ambiente. Su pa
labra, precisa y reposada, desenvolvia naturalmente ideas
y juicios guhe parecian heber sido medurados en largas
reflexiones. Medido en sn cortesfa al evocar el pafs del
visitante, discreto al mencionar el suyo, generoso sin
ampulosidad, sobrio sin evidente reserva, comentd hechos
y libros, autores e instituciones.

Yo intentaba adaptar mi visién a la oscuridad y arre.
batarle su aliado. Allf estaba la frente del pensador, dos
veces impenetrable. Hubiera guerido descubrir en ella
el relieve de las ideas pobles, la modelacién del espirita
armonioso que creemos sorprender entre lds sienes de un
artista. All{ estaban los ojos, abejas infatigables de los
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