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Jose Marti

610 se puede hablar de él imitan-

dole. Para bendecirlo en prosa, se
guisiera tenmer, como é€&l, apodstol de
Cuba, nervios de hombre y entraiias
de madre.

Antes de Marti, nadie vio santos a
caballo.

—¢El Quijote? Pudiera ser; mas

aquél nunca apunta con la carabipna a
los molinos. Interrumpe un parrafo
de escritura sagrada y de testamento
para retozar con Ismaelillo; o, sobre
las tumbas amigas, le duele el corazén
de mujer; o aparta la mochila del
pecho izquierdo para mejor estre-
char al compafiero—si no se tiende
al suelo de los nifios para ensefar-
les a silabear su consigna santa por-
que ellos han de ver la patria que
les esta deparando el padre triste;
y los condecora con flores como a
futuro regimiento y les besa las
manos que llevaran fusiles y los
quiere consolar, como excusandose,
porque no nacieron libres...

Santo, pero como Teresa de Je.
sfis, Santo que estd a Dios rogan.
do... y con el mauser dando. Los
otros libertadores quedan lejos co-
mo bisabuelos; éste es el padre ha-
cendado o estanciero que conquistd
el izngenio para todos. En un in-
menso ingenio vive: cafas de azfi-
car, carrizos del viento marino
donde la mfisica y la dulzura se
adunaron, Sabe, no s6lo retoérica-
mente, cOmo se desfleca una crin
al viento, y el trono errante gque es
la silla de montar y como se ve
mejor el mundo con la sangre avi.
vada por el galope. Ha querido a
mujeres de carne, pero su novia se
llama Cuba. Lleva en si a cada ins.
tante su imagen sangrienta: los ca.
becillas ante la tapia con la bala
espafiola que atraves6 la chamarre.
ta, los cafiaverales incendiados para
carbonizar al fugitivo, la cabeza del
negro tinto en la bayoneta. Y mien-
tras tanto suenan los vastos Orga-
nos del cafiaveral y las rumbas en
los villorrios y el corro de los nifios
en el batey con su alfabeto de Espaifia.

Por eso esta triste y tan alegre al
evocar la patria, ausente siempre. Su
vida es el retorno perpetuo de un
Eneas de América. Del tablado de un
teatro de Nueva York pasa al fogén
de las campifias cubanas; y s6lo cono-
cemos el discurso famoso pero no las
improvisaciones de la noche ante mu-
latos de dril gue sueltan poco a poco
la brida de los caballos para venir a
escuchar al San Pablo de la térrida
gente, Parece una escuela al aire libre
este curso de patriotismo que una re-
friega interrumpe para seguir mads

lejos, con menos discipulos ahora,
porque veinte cimarrones murieron
sin que haya sido posible enterrarlos.
De las indignaciones universales, con-
denacion hebrea y sdtira latina, ren.
cor de Dante y caslico de Hugo,
lleva la herencia en los labios hirvien-
tes que s0lo guisieran perdonar. Por-
que, semejante al africano San Agus-
tin, conserva junto a si la dulzura de
Monica.

iComo hubiera amado exclusiva.
mente si no tuviera que odiar también!

JosE MARTI

Aborrece para que Cuba sea libre y
lo expresa todo con iracundia elegante.
L.as almas frias se funden entonces al
calor de su palabra como en €l cercano
gulf stream caledrales de témpanos.
Es el viejo de la montafia, el mago
verbal de las maldiciones, pero mno
todo en él es colera: Francesca le co-
noce y el balcon de Verona le ha visto.
iHombre completo, quién lo fué mas
extraordinariamente! Caballero de ac.
ciobn y devocion, docto en rimas y
vados, en palabras hermosas y calibre
de carabinas...

Exctisanos, Bolivar, y ta, lugarte-
teniente de la gloria, San Martin, si
en la capilla de los libertadores elegi-
mos por mas cercano intercesor a este
hombre de letras que lleva terciado el
fusil a la espalda como un gajo de
cruz. Es nuestro santo predilecto por-
que la voluntad y la inteligencia tra-
taron de curar en su cuerpo exiguo el
desequilibrio de que morimos. No se
armoniza generalmente el apetito de
la accion con la capacidad mental para
meditarla ni el inquieto humanismo
de una mente predestinada se tradujo,
si no fué durante la Ttalia renacentista,
en la actitud de un Cid letrado. Su.
til escuela de epicfireos puede ser la

de esos literatos friolentos que en-

tre el gato casero y la rejuela
tibia del sedentario, se rieron del
aviento que sopla afuera»; y hasta
podrd compararse tal reclusién con
la santidad del monje antiguo en su
claustro del monte, hostil al valle de
lagrimas; pero mas hermoso, porque
mas humano, fué siempre el espec-
taculo de la lid abierta por quien
aprendid en los libros viejos los en-
tusiasmos jOvenes. Si a un monje

se parece ¢l cubano insigne serd a

los curas de boina que s6lo querian

rezar a Virgenes carlistas. El pa-
triotismo que tuvo sus ergastulas

cuando era un temor de esclavos a

la luz, ha tenido también su santo-

ral cuando es, como en el caso de

Marti, un género de caballeria que

limita sus favores a una sola dama

por el temor delicado de querer
menos si se quiere a todo el mundo.

Pero éa qué estar buscando sutile-

zas para explicar su arranque im-

pensado y filial? Se yergue y enro-

jece al ofr mentar el nombre de

Cuba como si tocaran a botasilla.

Asf sumados el intelecto de amor

con el apetito sublime de la vida

heroica, su resultante es el caba-
llero latino o, por mejor decir, el
mistico humano que se gqueda en la
tierra para cantarla y mejorarla.

Todos son semejantes en la raza

solar. A través de los tiempos pare-

cidos y de las derrotas utiles, se

siguen en el friso de nuestra gente,

el Quijote y el Cid, Bayardo y Jua-
na, Garibaldi y Bolivar, corazas ¥y
petos de algodén, un cendal azul
con una camisa roja y el entorchado
frac con nuestro poncho criollo en
cuyos pliegues de tempestad va por
oteros y cafiadas — humilde santo y
caballero de salvacion, con zapato de
bagueta y calafiés—, el filtimo liberta-
dor de América. No sé cudl es mejor,
ni veo sino rasgos fraternales en ese
desfile de abnegados, ni le hallo pa-
rapgbn a Marti en otras tierras pues
s6lo con Juana la Santa mereceria un
altar si Espafia permitiera la canoni-
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