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che para mis ideas, que también son
mias...

— ... la moral...

—iLa morall... iLa morall... Tal
como la entienden ellos, es la virtud
de los rebafios y el solo genio de los
Tartufos. Por eso mis libros no tienen
moral. Ni yo tampoco... Escribo dan-
do la espalda a esa moral, ya que estd
frente a frente con la Verdad a la que
doy la cara...

Casi ha perdido la seremidad mi
ilustre interlocutor. Pero su indigna-
cidbn no dura mds de un instante, Y
volviendo a su eterna, impasible son.
risa, en voz baja concluye:

—Es porque mis libros no son mo-
rales, por lo que son tan puros.

—iComo escribe usted sus obras?.,.

Vargas Vila vuelve a acentuar su
sonrisa.

—Qtra desilusién, mi querido ami-
go... Otra vez el autor que los lecto.
res no imaginaran al través de su
obra. Soy lo que se llama un perfecto
metddico y un solitario enragé...

—Nadie lo dirfa...

~—iVerdad que mno?... Pues vea
usted: escribo de mafiana, s6lo de ma-
filana y todas las mafianas...

—{Temprano?

—De ocho a doce y media. Luego
un paseo a pie de tres horas, exacta.
mente, que me lleva por lo comfin al
lfmite de la ciudad en que me hallo.
En todo el dia no vuelvo a leer ni es.
cribir una linea.

—{Y de noche?

—Aungue le parezca exagerado, le
puedo asegurar que hace quince afios
no salgo de mi casa por las noches.
VY este hdbito me seguird en los que
me queden de vida....

—{Es usted partidario de la sole-
dad?

—¢Partidario ha dicho?... Enamo.
rado, adorador de la soledad. Creoque
no hay visi6n exterior que pueda com-
petir con la belleza de los paisajes in-
teriores. YV, sobre todo, con la emoci6n
de la cuartilla inmaculada sobre la
cual adivinamos, vemos antes de escri-
birlo, nuestro pensamiento plasmado.

—Pero... y el pfiblico, {qué papel
juega en esos sus regocijos de ceno
bita?...

—Ninguno, en el momento de la
creacién... Escribo para mf, solo para
mf. Pienso y escribo. Por eso mis cuar-
tillas no tienen nunca una correccidn,
Por eso a mi prosa la llaman nrigins_xl
y muchas veces la gramdtica de mis
péginas inspira serias dudas a los cri-
ticos académicos.

—¢Planea usted sus novelas?...

—8Sf, y ademéds no las abandono
hasta concluirlas.

—¢De un tirén?...

—Es la expresién, si. Y eso sblo se
puede hacer huyendo del mundo y de

ce mucho conclui un trabajo del que
estoy satisfecho. Después de haber
escrito cincuenta y seis volfimenes,
me dediqué a escribir un prefacio para
cada uno. No puede 1imaginarse el es.
fuerzo que representa recordar una
por upa las circunstancias en gue se
han escrito medio centenar de libros.
Renovar paisajes antiguos que yacen
desde h;ce afios en el recuérdo; poner
en el decoro los mismos drboles, los
mismos arroyos, el mismo cielo que
nos inspird aquellas paginas, de trein-
ta afios ha.,.

Ya he sido curioso. Comienzo a ser
impertinente:

—éRecibe usted cartas de sus lecto.
res’...

—Mnuchas. Especialmente de mis
lectoras.

—déInteresantes?...

—Algunas si, Vidas enteras me han
sido r&eladas al través del secreto
epistolar.

—¢Las contesta?

—No todas, Cuando veo gune mis
consejos pueden ayudar o dar alguna
orientacidbn. No todos, pero muchos
de mis personajes han salido de una
carta.

—{Cree usted con Pirandello en la
independencia del personaje?

— iCémo 'no he de creer!... Esa in-
dependencia es l6gica, puesto gue di.
chos personajes no losinventamosaun
cuando nos imaginamos lo contrario,
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sino que los tomamos de la vida
misma,

Vargas Vila es un apdstol de la
verdad. Un ap6stol burgués. Que un
escritor mo mnecesite removar sus pa-
garés es una gran cosa, indiscutible.
mente. Los mayores enemigos de la
verdad en la literatura son los caseros
y los proveedores. El gran escritor
colombiano es rico; sus libros, aunque
buenos, le han dado mucho dinero. Y
ello nos da la seguridad de que las
claudicaciones que no han sido no se-
rdn. De su fuerte personalidad moral
emana un poder de conviccién casi
hipnética. Por eso es agradable hablar
con Vargas Vila, que es como leer
paginas de sus libros, no publicadas.

Se siente uno elevar insensiblemen-
te a regiones de Verdad, de ]ua;ir:ia.
Se ama el amor y se odia el odio.
Y a tdnto llega la verba sugestiva del
insigne colombiano, que por un mo-
mento se nos ocurren ideas de aposto-
lado luminoso y de empresas quijo-
fescas.

Pero estamos en alta mar. En tierra,
como a bordo, también tocan una
campana a la hora del alimento. ¥ no
tenemos mds remedio que esperarla.
Conscientemente.

Luis CESAR AMADORI

En alta mar. 1924,

(Lecturas Daminicales, Bogotd),

Cancion de Juventud

Tejamos las danzas alegres
en torno a las mu.das estatuas de méarmol,
porque es fervorosa la sangre %
que en nuestras venas golpea, célida!

Subamos las verdes colinas,
arde el sol tras las altas montanas:
que al salir de su nido celeste
en la frente nos rocen las alas
de todas las bellas auroras!

Ahora en vendimias el alma
derrocha sus vinos; la Hora
se viste con peplos azules y gualda
v gira quebrando el compds de la danza
libre y ebria y loca de toda ventura!

Con frutos y flores llenemos
cornucopias, con vino las nforas;
dejemos que todas las aves
se lleven los trigos que guardan las arcas
y a todos los vientos, cantando
las rieguen y esparzan!

Que tengan los labios canciones;
los besos, olor de manzanas,
iCoronemos de estrellas las sombras,
coronemos de espumas las aguas!

Breve pase la noche y serena;
en cada mafiana,

. Si quiere usted proteger eficaz-
LECtﬁr. mente al KReperiorio Amer:-
cano, suscribase! Las cuatro eutregas men-

presta el alma al combate, sonriente,
se mida sus fuerzas con las de Atalanta!

|

Romeros, romeros de todo el camino,
dejemos las tierras que ya estdn labradas;
nosotros labramos la tierra divina,
la inmensa esperanza!

Tomad, brisa errante, la flor purpurina,
jardines de ensuefio nos quedan, tomadla!
I.a tierra nos busca con labios sedientos,
alegres le damos todas nuestras aguas!

Dejemos al monstruo que duerme
junto al mar, con las fauces en llamas;
su impotencia nos para en las manos
la venganza de flechas y lanzas.

Loor a las bellas doncellas,
loor a las limpidas almas:
loor a los verbos pujantes,
loor a los senos que un nifio amamantan!

Digamos los himnos potentes, salvajes,
de todas las fuerzas sagradas; :
las fuerzas de todas las siembras,
el ardor devorante en las llamas,
la carrera en ¢l fuerte centauro,
la potencia en las garras del 4dguila,
el latir juvenil de la sangre,
el olor de la tierra mojada,
la tibieza amorosa en la carne,
el rugido del le6n en la bramal
iDigamos los himnos potentes

sus distracciones, Precisamente no ha- [fuales: ¢ 2.00. de todas las fuerzas sagradas!
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