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53.—Los
libros.

Si mi memoria no me traiciona, al final de aquel
verano ocurrid un suceso que tuvo decisiva influencia en
la orientacién de mis futuros gustos literarios y artis-
ticos.

Debo consignar que en micasa no se consentian libros
de recreo. Ciertamente mi padre tenia algunas obras de
entretenimiento, pero las substrala, como mortal veneno,
a nuestra insana curiosidad, pues, en su sentir, no debian
los j6venes distraer la imaginacién con lecturas frivolas.
A pesar de la prohibicién, mi madre, a hurtadillas y
como premio a nuestra aplicacidn y docilidad, nos con.
sentia leer alguna novelilla romdntica que guardaba en
el fondo del bafil desde sus tiempos de soltera. Eran, lo
recuerdo: £/ solitario del monte salvaje, La extranjera,
La cana de Balzac, Calalina Howard, Genoveva de Bra.
bante y algunas otras cuyos titulos y autores se han borra.
do de mi memoria, Ocioso es decir que tanto mis herma-
nos como yo las leimos entusiasmados, de un tirén,
a hurtadillas de la vigilancia paterna. Fuera de las citadas
novelas, mis lecturas recreativas se habian reducido, hasta
entonces, a algunas poesias de Espronceda, de quien era
yo ardiente admirador, y a cierta coleccién de romances
cldasicos e historias de caballerfa andante, que por ague.
llos tiempos vendian a cuatro cuartos los ciegos y los
tenderos de estampas, aleluyas y objetos de escritorio.

Tan escaso pasto intelectual no bastaba a mi ansia
de lances arriesgados y narraciones maravillosas. Imagina-
ba, ademads, que debfa haber algo mucho mejor, porque
oyendo a las personas mayores noté que celebraban las
amenas y entretenidas novelas de los escritores romdnti-
cos entonces en boga. Naturalmente estaba deseoso de sa-
borear esos prodigios de la imaginacion humana, pero las
personas del pueblo duefias de aquellas obras se hubieran
guardado bien de prestarlas a un muchacho. Estaba con-
denado a ignorar guién sabe hasta cudndo, las méasaltas y
sublimes creaciones de la fantasia novelesca.

Pero la casualidad se hace muchas veces complice de
puestros malos deseos. Un dia, explorando mis resbala.
dizos dominios de tejas arriba me asomé a la ventana de
un desvan del vecino confitero y contemplé con deliciosa
sorpresa, al lado de trastos viejos y de algunos cafiizos,
cubiertos con dulces y frutas secas, copiosa y variadisima
coleccibn de novelas, versos, historias y relatos de via-
jes. Allf estaban, tentando mi ardiente curiosidad, todas
las obras que habfa ofdo nombrar y celebrar y muchas
otras admirables cuya existencia no sospechaba siguiera.
Bien se echaba de ver que el confitero era hombre de
gusto y que no cifraba solamente su ventura en fabricar
caramelos y pasteles.

Ante tan feliz acontecimiento quedé lleno de emocifn
durante algunos minutos, Pasada la sorpresa y decidido
a aprovecharme de mi buena fortuna, me puse a pensar
como explotarfa aquel inestimable tesoro, evitando las
sospechas del duefio y las huellas de mis pasos por el
desvdn. Por prudencia respeté, por el pronto, los exqui
sitos y apetecibles dulces del cafiizo; porque si el paste
lero echaba de menos sus peras y ciruelas confitadas,
cerrarfa o enrejarfa la ventana dejdndome a la luna de
. Valencia. Tras mucho reflexiopar decidi dar el primer
golpe por la mafiana temprano, durante el suefio de los
inguilinos, y coger los libros codiciados de uno en uno,

reponiendo cada volumen en el mismo lugar de la ana.
queleria.

Gracias atales precauciones, a mi serenidad y buena
estrella, saboreé, libre de sobresaltos, las obras mas inte
resantes de la biblioteca, sin gue el buen repostero se
percatara del abuso y sin que mis padres sorprendieran
mis ausencias del palomar.

iQuién serfa capaz de encarecer lo que yo gocé con
aguellas sabrosfsimas lecturas! Tan entusiasmado y ale
gre estaba que me olvidaba de todas las vulgares necesi-
dades de la vida material. iCudntas exquisitas seasacio
nes de arte me trajeron aquellas admirables novelas! iQué
de interesantes tipos humanos me revelaron! Verdad es
que casi-todas las novelas devoradas por entonces pertene-
cfan a la escuela romédntica, a la sez6n en boga, cuyos hé
roes parecen creados expresamente para encantar a la
juventud, siempre sedienta de lances extraordinarios y
de aventuras maravillosas. :

Al fin, aunque por medios incorrectos, trabé conoci-
miento con estos héroes, hijos de la fantarfa, seres
soberbios y magnificos, todo voluntad y energia, vibran.
tes de pasi6n mds que humana.’

Me asombré al mismo tiempo del poder casi divioo
del poeta y el novelista que, sin mas recurso que la pala
bra escrita, evocan en el lector representaciones de tal
modo vivas, coloreadas y conmovedoras, que en su com
paracion la realidad misma parece palida y borrosa
imagen,

ROBINSON Y DON QUIJOTE

Dificil me serd sefialar hoy, pasados tantos afios, cud.-
les fueron los libros que me impresionaron més honda-
mente. Creo que no me aparto de la verdad sl decir que
me conmovieron las obras esencialmente romdnticas.

Pero al hablar de mis primeras lecturas quisiera decir
algo de la impresi6én que me causaron el Kobinsén y Don
Quifote.

El Robinsébn Crusoe (que volvl a leer mas adelante
con verdadero deleite) me revelé el soberano poder del
hombre enfrente de la naturaleza. Lo que méds me impre-
siond fué el noble orgullo de guien por su propio esfuerzo
descubre una isla salvaje llena de peligros, capaz de trans
formarse, gracias a los milagros de la voluntad y del tra-
bajo inteligente, en un delicioso parafso. «[Qué triunfo
soberano debe ser—pensaba yo—explorar una tierra vir
gen, contemplar paisajes nunca vistos por otros, con su
flora y faupa originales, que parecen creados expresa-
mente para el descubridor como premio a st heroismol»

En mi entusiasmo por el individualismo casi sentia
gque mi héroe hubiera logrado evadirse del islote para vol-
ver a su amada patria. Huobiera preferido que le hubiera
sorprendido la muerte en su misterioso retiro, «iAhi es
nada tener por sepulcro la isla perdida en las brumas del
Océano; por epitafio un nombre repetido eternamente por
los vocingleros papagayos, y por panegirico la transfor
maci6én inteligente de plantas y animales y la destruc.
cién de fieras y alimafias!® Tales eran, poco méds o menos,
mis infantiles desvarios.,. |

Aunque no podia apreciar en su altisimo valor la
inestimable joya de Cervantes, también gocé mucho le-
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