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cual es su obra mds completa, por la sonoridad del verso,
la dulce tristeza que todo él trasciende, la sinceridad
absoluta del alma, puesta a tono en estrofas bellas como
ningunas:

iSefior! [Senor! El pfijaro perdido
puede hallar en los bosques el sustento,
en cualquier Arbol fabricar sn nido

y a cualquier hora atravesar el viento,

Y el hombre, el duefio que a la tierra envias
armado para entrar en la contienda,

no sabe al despertar todos los dias

en que desierto plantara su tienda.

Dejas que el blanco cisne en la laguna
los dulces besos del terral aguarde,
jugando con el brillo de la luna
nadando entre el reflejo de 1a tarde;

y a mi jSefior! a mj no se me alcanza
en medio de la mar embravecida,
luchar con la ilusién y la esperanza
en esta triste noche de la vida.

Toda la composicién es de este mismo tono de extra-
humana dulzura y cnando ha vertido en ella el senti-
miento que le embarga, acaba:

iTengo, Sefior, el alma adolorida

por unas penas que no tienen nombres,
y no me culpes, no, porque te pida

otra patria, otro siglo y otros hombres.

Que aquella edad con que sofié no asoma,
con mi pais de promisién no acierto.

Mis tiempos son los de la antigua Roma

y mis hermanos, con la Grecia, han muerto,

Cuando parti6 de la Habana para Nueva York fué
que escribid el primer nocturno de la serie. Es casi todo
descriptivo de la partida, hasta las filtimas estrofas en
que se eleva a contemplar la situacién de su pafs esclavi-
zado, que le obliga a buscar asilo en tierra extranjera.
Acaso sea mds perfecto que el anterior; pero indudable-
mente que llega menos al alma.

El tercer nocturno es una oda al mar. No era, cierta-
mente, Zenea, el poeta de las odas. Cualguiera de sus
soberanas estrofas se puede dar por una oda suya entera:
no obstante, en ésta, sostiene el vuelo lfrico, y no se
queda por debajo ni de Byron, ni de Espronceda, ni de
Heredia, en cantos sobre igual tema.

En algunos pasajes de ella encuentro semejanza con
expresiones de un dulce poeta espafiol, que cantdé con
ferviente entusiasmo a la montafia: hablo de José Marfa
Gabriel y Galdn. Por ejemplo, donde éste dice:

Por tus gargantas hondas
rodoé el torrente flagelando pefias
hinchando espumas y mojando frondas...

Y donde Zenea exclama:

Por las costas risuefias

del hemisferio Occidental corriendo
ibas a acariciar con ronco estruendo
las duras rocas y las calvas peiias...

: La estancia de Zenea en Nueva York se hizo impo-
sible con la quiebra de sus negocios, para los cuales no
tenfa, ni pizca, de disposicién, y entonces, enviado a
buscar de Méjico por su amigo el poeta cubano Pedro de
Santacilia, alld se trasladé.

_Egta tierra, asilo siempre, de cubanos en exilio, lo
recibié calurosamente. Se hizo conocer como escritor y
sus poesias corrieron por todo el territorio, aplaudidas y
admiradas.

Allf fué donde supo la muerte prematura de Adah

Menken, ocurrida en Paris, y entonces escribid su fa-
mosa elegia de estrfofas que serdn eternas:

No sé do llevarf la barca mia

la onda, el viento, ¢l que la mar gobierna,
ni dénde ¢l ancla arrojaré algtin dia

desde esta orilla hasta la orilla eterna.

Mas dbénde quiera, respondi, ni glorias,
ni dicha, ni pesar, tormenta o calma,
borrar4n de mi mente tus memorias

e ir4s conmigo, en lo mejor de mi alma...

Era Zenea de condici6n andariega y no pudo perma-
necer en Méjico mucho tiempo. Llegaron los rumores de
la proxima revolucién cubana y se dispuso a partir para
su tierra, como soldado. Al irse de Méjico, escribid el
cuarto y filtimo nocturno de la coleccion.

Dice Don Marcelino Menéndez y Pelayo que Zenea
tuvo mds de poeta francés que de espafiol. Esto era cierto.
Zenea busco la inspiracién primero en Lamartine y luego
en Musset, no s6lo por afinidad psicol6gica; sino por
cierto resentimiento patridtico que lo hacia huir, hasta
de los poetas que pertenecian a su literatura, si provenian
de Espafa.

Pero asi y todo, en el cuarto nocturno se manifiesta
tan castizo, tan sunave, somoro y majestuoso que se
afirma como un gran poeta castellano, y trae recuerdos
del mas clasico de los poetas cladsicos; de Garcilaso:

Y tfi también joh dulce Cauto mio!
cuya margen lozana
lirios adornan y embellecen rosas...

Por primera vez en su vida se habia dedicado Zenea
a trabajos de indole erudita. En Méjico preparaba una
coleccién completa, documentada y anotada, de las poe-
sfas de Heredia, cuyo texto queria acompafiar hasta de
las traducciones que se habian hecho de los versos del
poeta a otros idiomas y los juicios literarios que de todas
partes se habfan lanzado sobre sun obra, Este trabajo quedé
trunco por improvisado viaje.

Se puso, pues, en camino para Nueva Vork, desde
donde pensaba ir a la Habana en alguna expedicién de
las que saldrian de allf con toda certeza.

La revolucién habfa estallado en Cuba el 10 de octu-
bre de 1868 y los Estados Unidos, parecian dispuestos
esta vez a auxiliarla. El General Grant, su Presidente,
observaba una politica de simpatfa, que luego resulté un
fracaso; pero que por el momento contemporizaba con la
propaganda revolucionaria y permitia el acopio de recnr-
sos y la salida de expediciones de guerra.

Un cargamento famoso debia salir de Nueva York,
en el vapor Lilliam, de la propiedad de la Junta Revo-
lucionaria Cubana, bajo la jefatura del que después fué
glorioso madrtir, Domingo Goicuria, del que figuraba
como secretario Juan Clemente Zenea.

El arrojo y la intrepidez de su jefe llev6 a la ruina la
expedicidén. Desorientados en alta mar, tomaron distintas
resoluciones contrarias, varias veces, hasta que inespera-
damente el Lilliam cay6 en poder de un buque de gue-
rra inglés,

Zenea volvib, abatido, a Nueva York, donde se dedicéd
al periodismo. En La Revolucién, periddico que dirigia
Eunrique Pifieyro, de que se hizo redactor, continud su
interminable lucha patridtica, ,

Entre tanto, después de largos afios de firme con-
tienda, la guerra separatista, triunfante por sus hechos
de armas, se iba hundiendo por las discordias intestinas
de sus jefes...
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