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Madrid, febrero, 1974,

ENGO una nueva deuda de grati-

tad con la juventud argentina
gue voy a pagar ahora mismo. Recibo
dos revistas nuevas, una de Buenpos
Aires, otra de LL.a Plata. Una se llama
Valoraciones, otra Inicial. Ambas es-
tan llenas de cosas que son sélo una:
anhelo, afdn, trepidacién de aparato
con alas gue, aun en tierra, quiere
partir no se sabe hacia gué estrella.
En Valoraciones veo una nota sobre
- mi libro Espaiia invertebrada. En esta
nota de Carlos Américo Amaya no
hay enormes palabras de elogio hacia
el antor, pero hay algo mejor que eso,
mds sabroso, mds halagiiefio: com-
prension. Es la nota mds exacta que
se ha hecho sobre aquel libro mfo.
(Aquel libro mio, como en su prblogo
se dice, no tiene la pretensién de ser
un libro sino més bien ¢l apunte de
un sistema). En Espafia se han con-
sumido en poco tiempo sobre dos edi-
ciones de la obra. dMiré yo esto a
modo de reclamo y para dar impor-
tancia al libro? Me parece gque no,
porque lo digo con el fin de afiadir lo
signiente: en Espafia no se han escrito
mds de dos o tres articulos sobre él y
€stos'vanos u oblicuos. Ahora bien:
un hombre cuya produccién consista
én un deleitoso flujo literario, un poe
ta, un novelador, un estilista puede
contentarse con ser leido. Pero yo no
80y nada de eso.

En cambio, mis libros, mejores o
peores, tienen siempre un tema, un
asunto objetivo sobre el cnal he pen.
sado, del cual he tomado una vista
ideol6gica. Me es, por comsiguiente,
necesario que otros miren el hecho de
que yo pretendo hacer la anatomia y
confronten mi imsgen con la suya.
De otro modo no llegaré nunca a sos.
pechar la medida de mi error o mi
acierto. El pensamiento no es, como
la literatura, monélogo, sino esendial
_ mente didlogo. Esto estd ya muy claro
%ﬂ. Platén. Sécrates acusa a los sofis-
- tas de monologadores. Vosotros — dice

- POCO mds 0 menos—cuando se os pre-

uk

gunta algo respondéis con un largo
discurso — macrologia—y mno parais
hasta que se os obliga a callar; como
los vasos de bronce que, apenas roza
dos, se dilatan en largos sonidos hasta
que alguien les pone un dedo encima.
Socrates practicaba, a diferencia de
los sofistas, una exquisita plenitud
intelectual. No querfa ofuscar ni arre-
batar al auditorio sino convencer, es

#decir, llegar a profundo acuerdo con

el pr6jimo, coincidir con él en la ver-
dad. Por esta razén Sécrates hace del
mero aunditorio un interlocutor, a cada
frase se detiene y pregunta si el otro
estda de acuerdo. Este contesta y asf
sucesivamente. El monélogo largo y
de una pieza, la macrologia, se ha
fragmentado en minimos trozos, se
hace micrologia y se reparte entre
dos. Asf nace el didlogo y con él la
dialéctica. El pensamiento honesto es
siempre, en tal sentido, dialéctica. Y
la dialéctica es colaboracién.

L.a vida intelectual espafiola cruza
ahora por una etapa de rudo monolo
guismo. Cuando se interrumpe este
uso no es para dialogar, sino, al con-
trario, para ejecutar alguna estfipida
agresion al préjimo escritor. Nadie se
otorga el lujo de comprender a otroy,
partiendo de esta comprension, tal vez
rebatirle. Me temo que, en general,
acontezca lo mismo en la Argentina,
y por eso quiero aprovechar la gentil
excepcion gue estas dos revistas me
presentan para denunciaer el grave pe
ligro gue corre el intelecto hispano
americano. Si el temperamento al uso
prosiguiera, dentro de pocos afios cae-
riamos en la més incorregible idiocia.
E! intelecto no tiene mds excitante ni
mds gimnpasia ni mas notrimento que
una peculiar y lojosa voluptuosidad
por la verdad. Quien no sienta ese
placer casi erdtico de alargar la mano
y palpar estremecido las formas deli-
ciosas de una idea en que la realidad
ha dejado impresas su seno y su me-
jilla, puede estar seguro de que a
los treinta afios se le parara la inteli-
gencia.
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No hace mucho existia en Parfs una
«Unidén pour la veritén. Esta sociedad
publicaba unos cuadernos donde los
hombres de ciencia y de letras discu-
tfan entre si, de espaldas al pfiblico,
sin tolerarse vanos aspavientos, felo-
nias ni otras ruindades inspiradas por
el afdn de quedar encima. Un rigu-
roso imperativo de veracidad presidia
a la polémica. Yo pienso fundar en
Madrid una sociedad parecida que se
llamard el «Didlogo». Sus miembros
se reunirdn un dia a la semana para
discutir sobre algfin asunto. La con-
troversia se recogera taguigrdficamen-
te y se publicard a fin de que puedan
participar en este canje espiritual per-
sonas lejanas., Una insolencia, una
pedanteria, una deslealtad serdn suto-
maticamente castigadas con la exclu-
sion. La verdad no es, en verdad, mads

que un deporte y, por lo mismo, con.
viene cultivarla con la moral y la dis.
ciplina ‘mds rigurosas, que son las
usadas en los juegos. Acaese el des.-
honor de que los intelectuales tienen
ahora que reaprender la ética de los
futbolistas. Suponiendo que sea esto
un deshonor. Porque el hecho es que
todas las normas rigidas han mnacido
histéricamente en el deporte de los
nobles. El propio Platén no sabe en-
comiar mds altamente la filosoffa que
llamdndola «la ciencia de los hombres
libres, de los nobles, de los caballe
ros»—he episteme fou eleutheron—y es
como si la llamase el Gran Deporte.

La desmoralizacién de las juventu
des intelectuales en Europa es super.
lativa. Probablemente se trata de un
sintoma entre tantos de la vitalidad
menguante en el viejo continente,
{Por qué no habfa de sentir la actual
generacién argentina el orgullo de
querer ser una generacion ejemplar, de
iniciar una linea de ascendente clasi.
cismo? Por clasicismo entiendo ahora
una sola cosa: férrea disciplina inte.
rior. Todas las labores valiosas gque se
han cumplido en la historia nacieron
de esa disciplina dura, vibrante, que
no consiente el menor abandono o flo.
jera, la disciplina gque reina en las
plazas sitiadas. Upa juventud que
Aaspire a ser no consecuencia, reper-
cusién, eco del pretérito en d‘eeaden-
cia, sino al contrario, iniciacién de




