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para marcar el reposo en el perfodo,
noy es infatil. Hoy, en efecto, vivimos
en la era del telégrafo. Asi, hijo mio,
cuando puedas cortar la frase, apresfi-
rate a hacerlo. La mas bella frase es la
mas breve. Las frases amplias y melo.
dilosas comienzan por mecernos y aca-
ban por dormirnos. W en cuanto a las
transiciones, bfirlate de ellas. La me-
jor manera de pasar de un pérrafo a
otro sim que €l lector lo note, es dar
un salto ligero,

Al llegar aqui me parece oir decir a
algunos de los que creen en el estilo
facil:

—ILa prueba de que no se trata mads
que de teoria estd en que en esas mis-
mas lineas hallamos repeticiones y
conjunciones.

Cierto. Sb6lo que som repeticiones
voluntarias y conjunciones inevitables.
El arte de escribir es el que de menos
elementos dispone. Las palabras que
expresan el movimiento general de la
vida son siempre las mismas. Para arre-
glarlas de manera que suenen mfsi-
calmente y que no choquen por su
pobreza, se necesita un cuidado exqui-
sito.

—KEn un escritor digno de ser esti-
mado—dice el maestro—, las repeti-
ciones no existen, hijo mio. Sin duda
encontrards en mis parrafos una wala-
bra que vuelve a menundo. Es el /leit-

motiv de la sinfonfa. Reemplazarlo por:

un sinéoimo, seria locura. No hay
sin6nimos. Un vocablo no fastidia con
sus retornos mas que cuando estd mal
colocado. Respeta, pues, la palabra y
cambia la frase.

Luego, - ampliando su ensefianza,
agrega:

—FEn el fuepo del trabajo de escri-
bir, nos dejamos, a veces, llevar por
los entusiasmos pinddaricos. Nos gar-
garizamos con nuestros propios ritmos,
Y poco a poco llegamos a no distin-
guir lo falso de lo legitimo. Por eso
hay que trabajar en las pruebas, con
la pluma y las tijeras, cortando, cam-
biando. La operacibn de cortar es
cruel, pero inevitable. En las primerss
pruebas trato de limpiar la prosa de lo
inftil, de poner los parrafos en donde
deben estar, de guitar las conjuncio-
nes, de dividir las frases. Al fin, en la
quinta prueba, no me ocupo sino de
los adjetivos. Algunos escritores bus.
can el resorte de sus efectos en el verbo.
Yo tomo cualguier verbo, el mas mo-
desto, el que mejor indica el movi-
miento. Luego me consagro a cuidar
los adjetivos: En este punto soy un
discipulo de Voltaire. Acuérdate, jo-
ven, de que el patriarca de Fernay
decia de los adjetivos: éPara qué pro-
digarlos, si han de expresar lo mismo?
Si los multiplicamos, hay que contra.
riarlos. ¥ no hay que desdefiar tam-
poco €l adjetivo negativo de una be-
lleza inesperada...

"Este documento es propledad de la Biblioteca elecironica Scriptorium de la Universidad Nacional, Gosta Rica "

L.a sexta prueba es la que le sirve
para dar ligereza a las frasss dema-
siado ricas y para verificar la exacti-
tud de los documentos. Anatole France
no puede consolarse de haber dicho,
en su famoso cuento del Procurador de
Judea, que el Vesubio humeaba... En
la época de Jesfis, el Vesubio no habia
atin despertado de su suefio milenario.
No fué sino en 55... Y si decis que eso
no es gran cosa, hermanos mfos, el
maestro os contestara que no sabéis io
gue es escribir. No hay que equivo-
carse, en efecto. La literatura es un
arte exacto, como las matematicas son
una ciencia exacta. Dentro de esas
exactitudes, caben todos los ensuefios
y todas las fantasias. Lo que no cabe
es la ignmorancia y el descuidg, El
descuido, sobre todo ese descuido que
se llama desenfado...

—Por eso—dice el maestro—, des-
pués de corregir yo mismo mis seis
primeras pruebas, la séptima la pongo
en manos de otra persona que ve lo
gue yo no he logrado ver...

Y agrega:

—Cuando leo esa filtima prueba
corregida, me avergiienzo de lo gque
siempre se me ha escapado...

Tal es, en resumen, la retbrica de!
estilista mds puro, mds armonioso,
mas expresivo de nuestra época. No
es mas que un esbozo, una indicacifn
personal. Pero asi y todo, yo encuen-
tro en él una substancia mds generosa
que en todos los tratados que se ense-
fian en los Institutos. Porgque en sus
frases breves estd lagran humildad del
que, siendo considerado cnal un mago,
confiesa que la magia es un esfuerzo,
y nos repite, ennobleciéndola y santi-
ficdndola, la frase admirable del natu-
ralista que dijo: «El genio no es mds
que una larga paciencia», Asfi, herma-
nos mios, he traducido para vosotros
esas palabras con la misma fe y la
misma esperanza con que los antiguos
escribas de Alejandria ponian eu griego
los versiculos arameos de los actos de
los apobstoles,

E. GoMEz CARRILLO

Paris, abril de 1924,
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Dietario en Zig-Zag

Ben Jonson., Shakespeare

ARA conocer €l hombre londinense
del siglo xXvI, es guia segurisima
Ben Johnson. Para comocer el Hom-
bre eterno, es guia segurisima Sha-
kespeare.

A cada instante la obra de Ben Jon.
son nos ofrece abundantes fuentes
para el estudio de la época. A cada
instante la obra de Shakespeare nos
abre una ventana a la eternidad.

Hariamos tres divisiones de los auto-
res de la fecunda época de Elisabeth,

Autores de supervivencia muerta:
los que agitaron la hora; los' que le-
vantaron protestas y persecusiones;
los de ancha popularidad a la manera
de Thomas Nash, de Richard Brame,
de Robert Greene, de Francis Kett,
de Gabriel Harvey. Fichas de cajén de
eruditos; nombres que no se puedeéen
tocar sin que nos espolvoree los ojos
la ceniza.

Autores de persistente consulta y
de colorida lectura; los gue arraiga-
ron en su época y dieron flor: fijado-
res de aspectos, reveladores del siglo,
espejos de hombres, testimonios wvi-
vientes y seguros a la manera de Ben
Jonson, de John Lyly, de George
Chapman, de Francis Beaumont, de
John Flechter, de Thomas Midleton,

Autores que brillan en la luz con
luz suya, méds 0 menos intensamente,
~—faros de dfa—astros sobre el agua
opaca del tiempo; autores que su €po-
ca presintié sin ver; los de extensién

de espacio a la manera de Chistopher
Marlowe... y de William Shakespeare,

Dos calidades — prescindimos de
una—dos altas tallas en su talla, dos

ejemplos precisos en la historia del

arte puestos cara a cara—Ben Jon-
son—Shakespeare — nos sirven para
teorizar. £/ Escritor v el Poela, la
obra del siglo xvI ing¥és y la obra sin
edad y para las edades.

Ben Jopnson,—y lo hemos llamado
expresamente escridor —usdé mucho el
verso al escribir. Every Man in kis
humor tiene versos; tiene versos Sar-
tholomew Fair, y son unas de sus pro-
ducciones mas documento.

Por no haber llegado a escribir obra
poética y por haber deseado la poesia,
Ben Jonson no reflejé6 mds alla del
siglo pero quedé su siglo. Fué espi-
ritu dentro carne; fué sdtira con en-
voltorio de hombre; fué perennidad
del instante. Una ciudad quedé pri-
siomera en sUs Prosas y en sus ritmos:
Londres. Colinas y rio; calles estre-

chas, sucias, mal olientes; enhiestos

campanarios cargados de graves cam.
panas; tabernas humosas repletas de
truhanes y de mozas de amor; pala-
cios gbticos de negros muros h@ime.
dos y ventanales abiertos como fauces
hambrientas; palacios aun, perdidos
en la bruma y que hacen sofar, de
noche, con un ciclope de ochenta 0jos;
Torre de horror que espanta a las
aguas, que a su vera pasan, para po-
derlas flagelar con su sombra negra-
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