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Los domingos se vestia de rigurosa
etiqueta y lefa la biblia durante el
dfa: por la noche, comfa como si fuera
en un gran banquete, pero sin ningfin
invitado.

Cuando murid, quiso que lo sepul-
taran bajo unos pinos centenarios que
hay en el patio, pero los vecinos lo
llevaron hasta el Hospicio con animo
de sepultarlo en LLa Mesa.

Era tanto lo que pesaba el cadaver,
que !es fué imposible segnir de alli a
mds de sesenta hombres, y previa
consulta con el Sr. Cura de la Mesa,
resolvieron devolverlo para cumplir la
voluntad del difunto y no se necesi-
taron sino cuatro peones, porque de
regreso ya no pesaba. -

Misia Pldjedes me referia siempre
esto, y los labriegos del contorpo lo
afirman como cosa incontrovertible.

Desde entonces, las gentes miran
hacia los pinos de Anatoli con supre-
mo respeto, y dicen gue de.aquel
lugar nadie osard mover las cenizas
de ese hombre bueno, ilustrado y
probo, que se divorci6 con la huma-
nidad por el desamor de una mujer
que de seguro no fué feliz con otro
hombre.

De don Lucio Rubio, el solitario de
la Tebaida, me referia cosas en extre-
mo interesantes.

Divorciado también de la vida social,
se aislo en la cumbre de su retiro,
y se puso en fntima comunién con
la naturaleza. Desde el promontorio
montafioso donde eligib su residencia,
divisaba durante las mafianas despe-
jadas toda la cordillera central y los
nevados del Tolima y del Ruiz.

Construyd sus muebies de madera
rGistica, hizo un cuadrante solar en
una gran piedra que afin se conserva,
y allf, bajo la sombra de unas palmas
mileparias, se recreaba en darles de
comer a los pajaritos que acudfan a él
con ingenua confianza.

Muchas veces, en las horas del atar-
decer, solia abrir los brazos en cruz,
teniendo en cada mano una bandeja
llena de arroz, y eran tantos los paja-
ritos gue acudia a picotear en las ban-
dejas, que le obligaban a ponerlas en
el suelo para esquivar la molestia de
su aleteo.

A veces se le vefa hablar con ellos,
gegfin decian.

‘Otros creen que don Lucio practi-
caba el espiritismo y asistia siempre en
compafiia de los grandes genios de la
antigiiedad, a cuyo estudio dedicaba
casi la mayor parte de su tiempo. Ha.
bfa escrito mucho, pero cuando sintib
que la enfermedad que lo llevd a la
tumba no le permitfa ya sus diarios
entretenimientos, quemd sus papeles
y 86lo se ocupaba en poper en orden
pus COSAs

Alguien le dijo un dfa que si pen.
saba encargar del cuidado de los pdja-
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ros a alguna persona, y €l lerespondi6:

—IL.0s pédjaros son mds entendidos
que las gentes. Ellos conocen quién
los ama de corazb6n y quién los man.
tiene por capricho. Cuando yo muera,
no volverdn a la Tebaida, porque ya
no encontraran a su amigo.

Y el dia de su muerte, una inmensa
bandada de pajaritos llegb a la cssa de
la Tebaida y le entoné al amigo y
compafiero los himnos de su liturgia
arrobadora, para no volver mads. Quie-
nes oyeron aquello, dicen que nunca
en la vida podrd repetirse una escena
tan natural y tan conmovedora.

Misia Plajedes suspiraba siempre
que me hacfa este relato, y mirando
hacia las alturas de la Tebaida me de.
cia:

—Don Lucio era un santo, porque
tuvo piedad de los animalitos. Va ve
usted que la gente cree que a los paja-
ros no se les debe pagar su trabajo, y
que deben cantar y alegrarnos la vida
sin darles nada. Si no fuera por ellos,
las plagas nos comian a todos y la
tristeza también.

Misfa Pldjedes vino a la vida en
San Agustin, en el Sur del Tolima,
hace ochenta y tres afios. Tiene los
dientes y las muelas como si apenas
contara veinte afios, y jamas le han
dolido en la vida.

—déQué se hace usted, le dije un dis,
para copservarlos tan bien y tan blan-
cos?

— Pues yo no hago, me decia, sino
limpidrmelos con un trapo limpio, y
hacer buches de cocimiento de gua-
yacan.

La iltima vez que la visité, hace
unos ocho dias, me dijo, incorpordn-
dose en su lecho franciscano:

— Estoy haciendo mis costuras para
llevar los trapitos limpios a la otra
vida. Ya hice mi mortaja, y ahora
estoy cosiendo la funda de la almo
heda, para que todo esté listo. A la
presencia de Dios hay que llevar lo
mejor que uno tenga.

Y la anciana octogenaria seguia su
costura con la naturalidad de quien
hace su apresto para un corto viaje;
como si tratara de ir a la misa del pue-
blo cercano, como si a la tierra se le
debiera recibir también con los brazos
abiertos.

Yo siempre he sentido un profundo
respeto por estas gentes gue miran la
vida con esa despreocupacidn sabia y
estoica. Saben que la vida es como un
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zagudn largo y lleno de encrucijadas
donde encontramos a veces placeres y
tristezas, pero cuyo fin ineludible es
la boca de una tuinmba que nos espera
en la extremidad.

Ellos van por ese pasadizo con el
paso firme y no se preocupan gran
cosa, y cuando van a terminar su pe-
regrinacion, entran en la boca de
aquella tumba, como si fuese en su
propia casa,

Misia Pldjedes tiene ya sus aprestos
hechos y se va sin pesar.

Tal vez mafiana vengan a decirme
que ya dejb de existir, después de ha-
ber probado la mazamorra de harina
de trigo, que era su antojo postrero,

Y su agonfa serd lenta y pldcida,
como la de aquellos budistas de la In.
dia, que al diluirse en el Nirvana son-
rien escépticamente ante todos los es-
fuerzos humanos, ante la pequefiez del
sol, cuyos rayos ven como los de can-
dileja macilenta, y ante las preocupa-
ciones de los sofistas, que han com-
puesto una leyenda de la existenciay
gue se quedan absortos y manicruza-
dos ante el misterio de la eternmidad.

Viaje natural e indoloro, que em-
prenden las gentes sencillas como la
cosa mas fdcil, y que nosotros miramos
con terror, y emprendemos acobarda-
dos, porque le hemos puesto a la vida
mas interés del que tiene, y porque
estamos prendidos a lo que hemos
creido que constituye la existencia,
como son las riquezas y las dignida-
des, y el amor a nuestros semejantes,
que suele abandoparnos mucho antes
de que haya tocado a nuestras puertas
la mano de la muerte,

Y tal vez para misfa Pldjedes no
haya en el momento de su agonfa
quien le ponga un vaso de agua cris-
talina al borde de su lecho de muerte
para que el alma aplaque su sed,
ni quien sepa enumerar sus virtudes
como lo hacia ella ante el cortejo de
labriegos que ofan de sus labios las
buenas acciones de los moribundos,
a quiepes ella acompafiaba hasta el
tiltimo trance.

Pero el recuerdo de misfa Plajedes
vivirA entre nposotros por muchos
afios, porgue supo estar siempre al
lado de los menesterosos y tuvo frases'.
de consuelo para los que sentfan des.
fallecimiento cuando iban a dejar la
vida.

Esta vida que ella piensa dejar des-
pués de hacer la mortaja con sus pro-
pias manos y de haber arreglado sus
ropas con mucho esmero, porgue como
me decia hace tres dfas, a la presencia
de Dios hay que llevar lo mejor que

uno tenga.
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