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Vargas Vila visto de cerca

Viajando de incognito. ~- COmo escribe sus libros. ~- Vargas Vila
v la moral. ~ El apostol burgues.

NGCHE profunda, afuera. En el fu-
motr del «Re Vittorio» el ele.
mento masculino del pasaje trata de
engafiar las interminables horas de
alta mar disolviendo su tedio en ca-
prichosas nubes de humo, La taci.
turna nostalgia con que, hace apenas
media hora, hemos perdido de vista
la maravillosa bahia de Rio de ]Ja-
nei‘l_'u. ha desaparecido para dar lugar
a una femenina ansiedad de charla.
Parece mentira gque personas serias
digan tantas tonterias con el s6lo ob
jeto de espantar el silencio. A pesar
de esforzarme en ello, no estoy entre-
nado afin para esta pirotecnia de im-
becilidades con la que hay que tratar
después del segundo dia de nave
gacion.

Cambio de rueda En
un rincon apartado, lo
mas lejos posible de un
infame terceto que pare
ce haber declarado gue-
rra sin cuartel a todos
los compositores clasicos
y modernos, escuchamos
la palabra de un extrafio
pasajero.

Ha subido en Barce-
lona; nadie sabe cémo
se llama, porque ni si-
guiera su nombre figura
en la lista, Aparte este
detalle, por demas ex-
trafio, el hombre es ama-
bilisimo; tiene una pala-
bra oportuna para todos
y una agudeza siempre
pronta para esquivar las
preguntas i1ndiscretas
que, a la verdad, no es.
casean, |

Esta noche, asi me lo
han dicho algunos fla.
mantes amigos de a bor-
do, el desconocido esta
mas locuaz que de cos-
tumbre. El tema lo vale:
se habla de la mujer.
Sobre ella, el arco iris
de su alma complicada,
sobre su nefasta inAuen-
cia en la vida intelectual
del hombre se extiende
el desconocido, dando a
sus palabras todo el color
gue su voz O su cara,
un tanto impasible, no
prestan,

Pero ... Estas 1deas,

tan originales, tan acres, %an de...

Uno de los oyentes me da la solu-
cion o mejor dicho, me quita de la
bpca las palabras que iba a pronun.
ciar:

—Esas ideas, si no me equivoco, se
parecen mucho a las de Vargas Vila...

—Son mias..,

— Serdn. Pero en la novela /éis...

—Es que Vargas Vila soy vo...

Y he aqui que se comprueba aquello
de que «Dios da pan a quien_no tiene
dientes»... Vargas Vila, El‘tpau; el
desdentado, yo. Conozco méds de un
lector y muchas docenas de lectoras
que darian lo gue no tiemen por es-
trecharle la mano y hacerle catorce
preguntas estfipidas al hombre gue
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Caricatura de VARGAS VILA

(Per Garcis CanraL),
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los ha arrebatado horas y horas en el
vuelo de su extrafia prosa.

Hagamos su ficha antropométrica.
Aunque perfectamente conservado, el
gran escritor colombiano ha pasado
los sesenta afios (indiscrecién de su
sobrino, que lo acompafia). Pero si es
verdad que se tiene la edad que se
representa, Vargas Vila no cuenta més
que cuarenta y cinco. Hay en toda su
persona una vida peculiar, resplandor
de inteligencia que se concentra sobre
todo en los ojos que pueden ser verdes
o grisis, pero gqune rien continuamente
acompafiando la metralla de ocurren.
cias que sale de su boca. Viste con la
elegancia sobria del hombre gue ha
vivido mucho y sabe del goce de la
seda por la seda. Pocas
joyas pero de gran valor,
antiguas y muy artfsti-
cas, brillan en sus ma-
nos, nNerviosas, manos
que, escribiendo han he-
cho llorar, han hecho
refr, provocando rebel-
dias de seres humildes,
anonadando a grandes
y acompaifiando mds de
una vez al suicida que
impuso el asco de la vida
al animalesco instinto de
vivir.

Vargas Vila habla en
voz baja, siempre. Su
tono de voz es uno, se-
reno, placido, sin arran-
gues ni efectos teatrales.
Pero la frase esta siem-
pre pronta; dirfase que
adivina las preguntas an-
tes de hacerlas, tal es la
rapidez y la oportunidad
de sus respuestas., Y se
desesperard el interlocu-
tor buscando un terreno
cientifico, literario, poli-
tico, en el que el hombre
desmaye. De todo tiene
las iltimas noticias y un
juicio hecho, como si su
mente fuera un formida-
ble archivo con casillero,
nfimeros, letras e indice
y sin archivero que des-
componga el orden.

Vargas Vila escribien-
do interesa. Hablando
seduce y eleva; mds de
una vez, sin que el audi-

(Pasa a la pdgina 380. -

"Este documento es propiedad de |a Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



