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libros, borrados en la sombra. Hubiera querido recono-
cer, mds alld de su cansado mirar, la serenidad recéndita
del pensamiento. Pero el rostro se defendia invencible-
mente. S6lo las manos, evadiéndose de aquella zona, se
adelantaban hacia mi, furtivamente palidecidas en la te-
puidad del claroscuro...

Paseé una mirada por la habitaciébn y me parecid
desnuda.

Yo pensaba: «El hombre corporal, desvanecido en la
sombra, es un fantasma: no retendré su imagen. Pero
dd6nde estdn las cosas familiares que le rodean? ¢{Dénde
su mesa de trabajo, sus anagueles, la mecedora en que
descansa? {Qué libro estard abierto ahora, sobre su mesa,
mostrando la pagina en que interrumpid la lectura? éQué
manuscrito suyo, con la tinta todavia fresca? Me intere-
saria ver ese menudo escenario épico donde «la gesta de
la forma» dejé sus rastros de lucha homérica, ese campo
de batalla regardo por la sangre de este nuevo héroe del
estilo, y amalizar sus tachaduras, cicatrices de fuego, y
la palabra vencedora, la frase triunfal que se levanta
sobre una pila de caddveres...»

La voz pausada fluia de la oscuridad. Yo procuraba
reteper su timbre, sus inflexiones, el matiz de alguna
expresion, el ritmo de los perfodos, la «fisonomia sonoran,
Y recordaba versos recientes:

iLa voz, la voz desde el suspiro al grito!
Limpida, grave, trémula, recOndita,
siempre la voz, no importa la palabra,
qué importa la palabra jla voz siempre!

No. Las palabras del maestro eran preciosas para mi
atenta devocién juvenil, Pero yo sabia que las palabras
se esfuman de |la memoria y que la voz perdura...

Nos despedimos, sin gue el abandonara su refugio.
Df unos pasos para estrecharle las manos, y salf al ves:
tibulo iluminado. Volvi los ojos hacia la puerta: no
estaba. .

Préspero

Han pasado afios.

La muerte disip6 el fantasma o sepnltélo en noche
mds impenetrable.

Y alabo ahora la timidez, el excentricismo o la razbén
privada que determinaban en Rodé aquella actitud; alabo
los velos de la sombra y €l fracaso de mis intentos por
arrebatarle su secreto. Porque los rasgos corpOreos {en
qué hubjeran podido acrecentar mi admiracién ni mi
simpatfa por su obra?

La voz sigue siendo mia, y en este mismo instante
hdblame con el acento y las inflexiones de la vez primera
y finica. Hasta me parece que, fluyendo de las pdginas,
anima los vocablos y el ritmo musical, cunando releo al
pensador armonioso.

Abro uno de sus libros, y me detengo en estas lineas:

«Préspero acaricié, meditando, la frente de la estatua;
dispuso luego al grupo juvenil en torno suyo, y con
firme voz—voz «magistrals, que tenfa para fijar la idea e
insinuarse en las profundidades del espiritu, bien la es.
clarecida penetracidén del rayo de luz, bien el golpe inci.
sivo del cincel en el mdrmol, bien el togque impregnante
del pincel en el lienzo o de la onda en la arena—comen-
z6 a decir, frente a una atencién afectuosa...»
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El gorjeo de Ariel

=(Ariel By JoSE ENRIQUE
Ron6. Translated with an
Introductory Essay, by F. J.
STiMsON. (Boston and New
York: Houghton, Mifflin
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N punto de vista griego es raro en los escritores espa-
fioles. Unamuno ciertamente es un profesor de grie.
go, aun cuando no ha habido nunca un espiritu menos
helénico que el suyo; si bien Eugenio D’Ors, un escritor
cataldn y hombre del Mediterraneo, algo ha heredado de
la tradicién 4tica, Rod6 nacid y se educéd al otro lado del
mundo; pero fue una de las mejores mentes griegas que
en espafiol se ha expresado.

No es nada contradictorio o imposible que un espiritn
ateniense viva en una ciudad de la Ameérica del Sur. Ese
continente puede llegar a ser, cualquier dia de é&stos, el
finico refugio para las almas contemplativas—refugio
adonde llega débilmente el eco de las guerras europeas, y
donde el demasiado cercano Este ha llegado a ser un ine-
fable Occidente lejano. Ademdas, Montevideo no es un
sitio imposible para una Atenas moderna. Es la capital
de un pequefio Estado y de sus habitantes se dice que po-
seen mds curiosidad intelectual gue los de otra ciudad
cualquiera de la América del Sur. Rod6 fue un gufa del
pensamiento en Montevideo; su casa grande, a orilla de

la calle, miraba al mar y la vista del movimiento expan.

sivo de las aguas y de la caravana de navios rumbo a Eu-
ropa se adaptaba bien a su manera de ver la vida. Eso le
di6 en todo tiempo lo que distingue su ensefianza: algo
de serenidad combinada con la aceptacién del cambio y
la creencia en que €l es necesario. Su libro de mayor
importancia, en todo caso el mds extenso, Molivos de
Proteo, se basa en el principio de que la vida consiste en
renovarse — Reformarse es vivir—una frase sugerida indu-
dablemente por el famoso grito de D' Annunzio: O rizno-
Varsi 0 Morire.

Ariel es uno de sus primeros y mds pequefios libros,
pero es st obra maestra. «.Arie/» (dice Rod6) «embodies
the mastery of reason and of sentiment over the baser impul-
ses of unveason. He is the generous zeal, the lofty and dis
interesied motive in action, the spirituality of ar’m'fiza!ia?:.
and the vivacily and grace of the intelligence; through him
will disappear, sunder the persistent chisel of lifer, the last
stubborn trace of Caliban, the symbol of sensualily and
stupidity®. (") En espafiol suena mejor; si bien la traduc
ci6n inglesa es una de las mejores traducciones mn@ernas
del espafiol que he visto. Los editores norteamericanos
poseen una extraordinaria perspicacia para juzgar lo que
merece traducirse en la moderna literatura espafiola; pero
la tarea se la emcomiendan, generalmente, a traductores
de oficio, que tienen un conocimiento superficial del cas-
tellano y carecen del sentido del estilo en inglés. _Mr.
Stimson, gque ha sido Embajador de los Estados Unidos
en la Repéblica Argentina, ha llegado a su tarea con la

‘perspicacia y la preparacién literaria de un amafeur. No

quiere decir esto que como escritor sea inexperto, no,
porque es autor de varios libros; pero uno siente que tras-
ladé la obra de Rod6 porque le ha interesado y porque ha
juzgado que serd de utilidad para sus compatriotas y

1) En espafiol dice el fo asi: tAriel es el imperio de la
rnn‘gn}y el ue:?ﬁmieutu sobre los bajos estimulos de la irracionali-
dad: es el entusinsmo generoso, el mévil alto y desirteresado en
la acci6n, la espiritualidad de la cultura, la ﬂva_cidad y la gracia
de la inteligencia,—el término ideal a que asciende la seleccion
humana, rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios
de Calibdn, simbolo de sensualidad y torpeza, con el cincel perse-
verante de la vidas.
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