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gia una clara y recia voz. La voz—era
la del maestro Juan—entonaba, reci-
taba, salmodiaba una oracién. Y to-
dos, luego, los nifios y los hombres,
pronunciaban, en coro, unas palabras
gratulatorias, palabras de gratitud su-

prema unas veces, al Creador del Uni-

verso, o palabras, otras veces, de es-
peranza consoladora.

Cuando el trabajo terminaba, a me-
diodia, al anochecer, todos se levanta-
ban en silencio y pasaban a la ancha
y grata cocina. Grata en invierno por
¢l hdlito de calor confortador—mez-
clado a los olores de los mantenimien-
tos—, grata en el verano por el frescor
que entraba, de la arboleda, por las
anchas ventanas abiertas. El cobre de
las espeteras relucia en cacharros y
cazos. La luz—a mediodia—, la luz
de un cielo bajo, gris, luz cernida,
suave, tamizada, hacia resaltar el co-
lor verde del jardin; sacaba mas ful-
gente brillo a la espetera: hacia desta-
car los blancos nitidos de la porcelana
y de los manteles. LLos manteles ha-
bian sido tejidos en la casa. Cuando
las manos se posaban en ellos y cogian
el pan cotidiano, se establecia una co-
munién de fervor y de amor, entre
todos los comensales. Su trabajoe habia
creado este blanco lienzo que cubria
la mesa; el pan que comian y los de.-
mas manjares habian sido ganados
minuto por minuto, hora por hora, dia
por dia, por estas manos afanosas que
ahora iban y venian de una parte a
otra. Un ambiente de paz profunda,
de religiosidad, de emocifn, se respi-
raba eu toda la casa. Y Marfa, la mu-
jer del maestro, callada y diligente, lo
arreglaba y ordenaba todo, provefa a
todas las necesidades de la familia, se
ingeniaba para ocurrir a todos los de-
seos sin gque hubiese necesidad de ma-
nifestarlos. Cuando acababa el trafago
y ordenacion de la casa, Maria se sen-
taba en una sillita, junto a la ventana,
a la vista de la arboleda gaya, y leia
absorta en un librito. En el testero de
la sala, Juan, retratado por un pintor
de la ciudad, la miraba con sus ojos
azules. Juap estaba retratado sonriente,
placido, con un clavel en la mano; en
la mano puesta a la altura del pecho,
un poco separada del cuerpo,

Un dia unos soldados entraron en
la casa y la devastaron. Se llevaron
preso al maestro. Dos dias después
Juan moria tragicamente. Ocho dias
mas tarde Marfia fenecfa también en la
ciudad en una refriega del pueblo con
la soldadesca. Grandes bandadas de
* campesinos y de obreros hufan por los
caminos cargados con los pobres ense-
res de sus casas. Roberto, el hijo del
maestro, se marché también. Iba en
compafifa de unos vecinos. Era el afio
de 1570. Caminaban todos, a pie, entre
carritos henchidos de muebles, desde
Namur a Colonia. La caravana era
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larga y terrible. Los nifios lloraban y
las mujeres lloraban. Roberto, el mozo,
comenzo a trabajar de tejedor en Co-
lonia.

I.a familia ha ido continuiandose de
padres a hijos. La suerte de los padres
y de los hijos ha sido varia. Todos han
trabajado. En la familia se ha mante-
nida, perseverantemente, a lo largo
del tiempo, una tradicién de trabajo y
de escrupulosidad. El retrato de Juan,
el fundador, esti siempre en la-sala.
Los siglos han ido pasando; las gene-
raciones han ido sucediéndose. En el
testero de la sala mds espaciosa de la
casa se halla sonriente, placido, con
sus 0jos pazules, con su clavel en la
mado, el maestro Juan. El retrato del
fundador ha polarizado, a lo largo del
tiempo, la sentimentalidad de esta
larga serie de padres e hijos.

A fines del siglo xvnr, un Juan, te-
jedor, vuelve al pafs nativo. A princi-
pios del siglo XX, en otra aldeita existe
otra casa rodeada de jardin. En.la co-
cina luce la espetera de cobre. El si-
lencio reina en las estancias. En la
mads ancha se ve el retrato de Juan el
fundador, con su clavel en la mano.
Pero las lanzaderas no van de un lado
para otro. LLa ca=a no es la deun teje-
dor. La habita un hombre vestido pul-
cramente de negro. Viven con €&l su
mujer y dos nifios. El caballero tiene
también, como el abuelo remoto, los
ojos azules y gusta de las flores. Al-
guna vez en este libro que él lleva en
el bolsillo, y gue lee constantemente,
una florecita del campo ha sido opri-
mida y se ha secado entre las paginas
del volumen. En la familia se ha con-
servado fervorosamente, con suprema
piedad, el amor al abuelo muerto tra.
gicamente. El caballero que ahora
mora en la casa diriase que reune en
si, en su espiritu recogido y delicado,
todo el sentimentalismo de una larga
sucesion de seres humanos, que han
ido desde el momento tridgico de la
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muerte del antecesor hasta el presente.
Y él medita muchas veces en el lazo
sutil, pero firme, s6lido, que le une,
generaciones arriba, a este hombre
bueno que sonrie desde un cuadro.
¢{Hay odio por algo, hacia algo, en el
fondo de su espiritu? Su espiritu, todo
mansedumbre y dulzura, es incapaz
de sentir odio. Si alguna vez, en un
momento de pasién inicial, siente en
su conciencia algfin escrfipulo, &l abre
este libro, que trae constantemente en
el bolsillo, lee unas lineas, medita, y
la serenidad vuelve a su alma.

No tiene odio el caballero; pero tiene
un deseo. Desea visitar Espafia. En
sus momentos de esparcimiento, Juan,
el actual, es poeta; es deeir, es poeta
siempre, a todas las horas del dia,
pero es en sus horas de recreacibn
cuando él escribe unas poesias que no
lee a nadie y que guarda cuidadosa-
mente entre sus papeles {ntimes. El
caballero desea conocer Espafia. De
Espafia lo que le atrae es El Escorial.
Ha aprendido el castellano. El libro
que lee él constantemente, lo lee al
presente Juan en la lengua castellana.
Y la traduccién, por cierto, €s primo-
rosa. _

Juan va a ir al Escorial, y va a es.
cribir un poema. El caballero ha com-
prado un cuadernito de blanco y fino
papel, vy ha escrito en la primera hoja:
Felipe 7. Llega el momento del viaje,
y Juan experimenta una emocidon pro-
funda. Su espiritu se siente, en ver-
dad, conturbado. éQué va a salir de
este viaje? Su alma serena, bondadosa,
illegard a ser sacudida por el rencor?
El rencor malsano, emponzofiador,
illegard a oprimir su corazén? Juan
duda un momento. Ni su curiosidad
ni su poema en proyecto—por bello
gue fuera—valen lo que vale la sere-
nidad dulce e inalterable de su alma.
éHard el viaje? (No lo hara? ‘El cua-
derpnito en blanco estd encima de la
mesda; en la primera pagina pone con
letras grandes: Felipe /1, Desde su re-
trato, el abuele Juan le mira con sus
ojos azules. El caballero abre su libro
y lee: *El que presto se enoja hard
locura, y el hombre malicioso serd
aborrecido®. «/No yerran los gue pien- .
san mal? Misericordia empero y ver-
dad g_lcanzaréu los que piensan bienb».

El tren ha llegado de noche a esta es-
tacién espafiola, y Juan ha descendido
de él y se ha encaminado al pueblo.
Después de comer, en el hotel, el ca-
ballero ha salido a dar un paseo por
el pueblo. Hace una noche clara, se-
rena, de invierno. La luna deja caer
sy luz suave sobre las casas'y sobre la
campifia. La inmensa edificacién del
monpasterio apareece bafiada por la mate
claror. iQué emocién tan profunds,
intensa, ha tenido Juan al contemplar,
inmébvil, absorto, la vasta edificacién!




