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vo, ha hecho que sus hijos, nacidos en la Argentina,
planten un 4rbol en Hspafia, y, como en un rito pagano,
les ha pedido la promesa de que vendrdn & recoger sus
frutos.

Yo no me atrevo a negar la belleza de esta concepcién
bucélica de la patria. Tiene, indudablemente, nun poco del
sentimentalismo fresco e ingenuo de los hombres primiti-
vos, de los pueblos pastores, para los cuales la patria era
el drbol que les daba sombra y fruto, la tierna hierbecita
del monte y la dulce paz del rebafio. Ahora mismo estoy
en una aldea pastoril, oyendo constantemente el balido de
las ovejas, y, por influjo del ambiente, he sentido con
mayor intensidad la emoci6n de la carta de mi corres-
ponsal. :

Pero todo el mundo no es una aldea, y hace muchos
siglos que los hombres no se dedican al pastoreo. La pa-
tria es hoy una cosa menos apacible que un huerto. En
sus filtimos momentos, cuando la gnerra europea devo-
raba millones de hombres, Mauricio Barrés puso de moda
el culto a los muertos. La patria, segfin su doctrina, no
era sino el polvo de nuestros antepasados. Pero, a decir
verdad, los pueblos gque no intervinimos en la guerra y
aun los que la sufrieron, hemos olvidado ya a nuestros
antepasados, y pno tardaremos en olvidar a los mismos
muertos de hace cinco afios.

Lo peor para el hispanoamericanismo y para todo con-
cepciébn de la armonfa de los pueblos serfa reunir a los
hombres en el amor a los cementerios. La tumba, como
la historia escrita, no es mds que nn dato erndito. Nues
tros antepasados, del mismo modo que la historia wvital,
viven espontdneamente en nosotros. No €s necesario ir a
buscarlos bajo tierra. Basta con sentirlos palpitar en nues.
tra sapgre.

El hispanoamericanismo, a mi juicio, no puede reali.-
zarse mds que por la formacién en un conjunto orgédnico
de los espafioles—los que hablan espafiol—de la misma
idea, No digo simplemente de los espafioles, porqué se
muy bien que entre un socialista y un conservador, aun-
que hablen el mismo idioma, no puede haber contacto nin-
guno. Hstoy seguro de no pensar en una formacién con-
servadora. Pero creo que un conglomerado monarguico,
interocednico, con propOsitos imperialistas, serfa también
un fuerte nficleo hispanoamericanista, Si hoy hablamos
de hispanoamericanismo y proponemos tantas formas de
realizarlo, se debe precisamente a la estupidez de la Mo-
narquia tradicional que no logrd enterarse nunca de que
Espafia era un gran imperio americano. Hoy serfia muy
bueno gue se hablase de un vasto imperialismo espaifiol.
Sobre todo, para que los demds habldsemos de otra
manera.

Luso,

El viaje del campesino

Desde sus sembrados, un poco més alld del mediodia,
el campesino ve pasar la masa veloz del gran expreso de
lujo. El campesino sblo puede ver la masa enorme que
corre. Las gentes que van en el coche-salén le ven a él
como un detalle del paisaje. Sin embargo, as{ como el
campesino no sabe nada del coche-cama, la gentedel tren
de lujo no sabe nada del campo. Para ésta, todas las fati-
gas de la labranza no son mds que paisaje, y para aquél,
todas las comodidades del gran expreso no son mis que
velocidad.

Tres horas después, cuando el campesino da todavia
golpes con la azada, pasd otro expreso, El campesino
tampoco logra verlo, Lo finico que sabe de €l es que corre
tan rdpidamente como el otro. Asf, el problema de los
trenes se plasma en su mente como un problema de rapi-
dez. No logra percibir otras diferencias. Si tiene que
concretar su juicio sobre los trenes, lo hace categérica-
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mente: los trenes rdpidos son para la gente apresurada
de la cindad; los trenes para los campesinos ya irdn mds
despacio.

Efectivamente. M4s tarde, al atardecer, el campesino
tiene que ir a la ciudad. Pero entonces estdn pasando los
trenes de la clase media. El campesino sabe gue estos
trenes se detienen en la estaci6én de su aldea. Mas no
para llevarle a él. Se detienen para llevar al sefior boti-
cario, al sefior cura, al sefior médico y al sefior alcalde.
Para ir a la ciudad, el campesino tiene que esperar, dur-
miendo en el andén de la pequefia estaci6n, hasta la me.
dia noche. Su tren, el de tercera, el que va tan despacio
como sus bueyes, llega a esa hora. Viene recogiendo las
mercancias, los animales y los labriegos del camino.

Pero como en cada una de las puntas de su trayecto
hay una gran ciudad, lleva también al obrero gue va en
fuga o expulsado. Y mientras el tren desarrolla pesada.
mente su larga caminata nocturna, pardndose horas en
las estaciones y en los desvios, para que pasen los gran.
des expresos que regresan, el obrero, brillantes las pupi-
las en la penumbra del coche, describe los tremes gue
pasan y explica que éstos llegan a la ciudad en tres ho-
ras, en tanto que el de los campesinos tarda doce. Sblo
que el campesino no le escucha. El campesino, acostums-
brado a todas las durezas, duerme con el mentén apoyado
en el pecho.

En la ciudad, vagando por las veredas hasta la hora
de su tren, se le ocurre relacionar su idea de los grandes
expresos con el ambiente de la calle, y no comprende
para qué pecesitan tremes tan rdapidos esa gente gue
pierde tanto tiempo charlando en los cafés. El campesino
percibe la cindad como un denso conglomerado de gente
ociosa, Pero su mente no desenvuelve esta primera impre-
sidn panordmica. El campesino no comprende ni le inte-
resa lo demds. Los carteles y las palabras rojas de los
obreros le asustan demasiado para comprenderlas.

No obstante, en su impresion, en la mecdnica de su
impresién, hay un problema profundo. Porque el campe-
sino es Hspafia y Portugal, Brasil y Argentina, México
y Colombia, Pert y Paraguay: la raza, en suma.
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