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A manera de autosilueta

Acf en Valparaiso, el 25 de Qctu-
bre de 1884. Soy hijo de chileno
y de peruana. Mis padres casaron en
Lima, durante la ocupacién del ejér-
cito de Chile, en cuya comisaria gene-
ral ocupaba mi padre un puesto. Hija
de alemdn y de una hija de francés y
de vasca, educada ademds en Ham.
burgo, donde permanecié desde los
dos afios hasta los diez y seis, mi ma-
dre no%wodia tener a los diez y ocho
un sentimiento patri6tico capaz de lu-
cnar con el amor; y asf, casd6 con mi
padre, se vino a Chile y, ya en la pa-
tria de su hijo y de su marido, se sinti6
muy chilena.

(Acaso por la mezcla de todas estas
sangres, mi patriotismo viva de una
fuerza de simpatia humana, mas que
de un exclusivismo de bandera).

Muri6 mi padre cuando yo alcan.
zaba los cinco afios. Como mi abuelo,
el aleman, se®¥¢a sus negocios en el
Perti aai8 y alli vivia entonces, la viu-
da prefirié irse a su lado. Entre la
casa paterna y la de los suegros, la
elecci6én no permitia dudas.

Por esto me edugué yo en Lima
hasta los gquince afios. Cursé alld todas
las humanidades. Fui condiscipulo de
los Garcia Calder6n. Deellos, Ventura,
que me iguala en edad, fué mi predi-
lecto. Leimos juntos a Julio Verne,
sofiamos, nos quisimos mucho. Am-
bos éramos gordos. Aun me dice él en
sus cartas «querido gordo». No sé por
qué nos escribimos hoy muy poco.
{Tacna y Arica?... Yo sigo queriendo
a ese «gordo Ventura», tal vez irrazo-
nadamente. Los gordos son siempre
buena gente. Serd superstici6bn mia;
pero yo, hoy casi flaco, temo deber
mi dosis de bondad a mi gorda in-
fancia...

iEn fin! A los quince de edad, volvi
a Chile. Se trataba de seguir una ca-
rrera, y esto debfa realizarse en mi
pafs. Mis abuelos paternos (bisabue.
los) me impusieron la milicia. Hube
de aceptarla, por presi6én. Fui cadete
distingnido, gocé de todos los privile.
gios que mis conocimientos, superio-
res a los exigidos en la Escuela Militar,
y mi fortaleza fisica me conquistaron.
Pero mi espiritu no se amold6 jamas
al ambiente soldadesco. Y obtuve mi
baja antes de ser oficial.

En {/n Perdido he pintado con sin-
ceridad la vida de esa Escuela. No soy
yo, por supuesto, ese Lucho Bernales.
Algunos han dado en suponer que Uz
Perdido es novela autobiogrdfica. Fal.
so. Yo lo acepto como un elogio: tal
creencia me dice que la ficcién con.
vence. Pero hay en esa novela mucho
vivido: aunque todo ello se adapt6, se
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combiné con lo observado en otros, se
amalgamd con elementos que dieran
resultados sintéticos y representativos,
que especificaran individualidades y
diesen cristales de psicologia, de am.
biente, de arte, en fin. S6lo hay alli
un tipo totalmente exacto a su modelo:
Papd Juan. Aun cuando la mayoria
de sus episodios son equivalentes y
no histéricos, es él, mi abuelo ma-
terno, el aleman, con sus pensamien-
tos, con su alma, con su corazén y
hasta con sus palabras. El influyé
como nadie en mi conformacién animi.-
ca: de su espiritu me reconozco des:
cendiente genuino. Gracias a que de
él viene mi «cédula permanente», he
logrado mantenerme sano en todos los
medios por los cuales la vida me ha
hecho rodar después, Porque, rotas
ya las relaciones con mi familia pater.
na, a catusa de mi salida de la milicia,
y muerto Papd Juan, y pobre mi ma.
dre, hube de recorrer mundo, tras el
pan, tras la fortuna, tras... no sé cudn.
tos ideales de juventud.

Recorri media América. Hice de
todo. Fuf comerciante, expedicionario
a las gomeras en la montafia del Pern;
busqué minas en Collahuasi; llevé li.
bros en las salitreras; entregué méaqui-
nas, por cuenta de un ingeniero, en
una fabrica de hielo de Guayaquil; en
Buenos Aires y Montevideo, vend{ es-
tufas econ6micas; viajé entre cOémicos
y saltimbanguis,; y, como el atletismo
me apasion6 un tiempo, hasta me pre.
senté al pfblico, como discipulo de
un atleta de circo, levantando pesas...
He cafdo, he levantado, he sufrido

hambre, he gozado hartanzas. Y siem-
pre, en medio de todo, me respeté...
porque soy un sentimental.

Dice de mi Angel Cruchaga en un
reportaje publicado en Caras y Carelas
de Buenos Aires a fines de 1918:
«.., fué amado y amo con la plenitud
que el amor alcanza en sus obras; tam-
bién fué desdefiado y desdenié a su
vez con la crueldad horrible y sin re-
medio del desamor. IL.a vida, pues,
dura en muchas ocasiones con él, for-
j0 en el dolor esta alma experta ya,
que mas tarde se tradujo enn... sus
libros. Creo gque esto es verdad tam-
bién.

Escribo desde... no sé desde cudndo.
De nifio, no diré que escribia, mate-
rialmente; pero sofiaba mucho, y so-
nar €s componer.

Cuando estuve en Bnenos Aires,
habia publicado ya mi primer libro,
Del Natural, en Iquique. No busqué
allf alos escritores, por humildad. Com-
prendi que aquel primer libro no era
credencial suficiente, que con él me
presentaria como un mediocre. Y mi
humildad no daba para tanto... Hoy,
con mis obras, fraternizo con los ar-
gentinos, como con tantos americanos.

Mis libros, todos, tienen historia,
aun £/ Hermano Asno, que ha reci-
bido las emociones de mi amor, del
definitive, de este que hoy me da una
felicidad que me asusta, que me cau-
sa el espanto de la eternidad. £/ Nino
que enloguecié de Amor recogid un epi-
sodio de mi vida, cuandoa penas con-
taba yo nueve afios. Y asi, VVivir, Lo
gque ntega la vida... Cada obra mia res-
pondid a una siembra que la vida
realizé en mi.

No me quejo de !a vida, porque hoy
me va pagando su deuda., Por mucho
tiempo me entregué a ella, y entre
sus inmensas manos ciegas s6lo can-
sancio hallé mi corazém. Al volver a
Santiago, trafa un gran cansancio.
M1 esperanza se habfa refugiado en
un anhelo finico: tener un hijo.

Y me casé, ciego, contra toda pru-
dencia. [Ah, yo estaba tan rendido!
Es preciso haber vivido lo que yo vivi,
para comprender ese cansancio tras el
cual la posibilidad de un hijo renova-
dor avienta toda cautela. En fin, pa-
semos. Hice un matrimonio absurdo.
Pero tuve el hijo, dos hijos tuve; ¥
por ellos y para ellos vivi afios y afios...
aunque yo solo sé a qué precio. Pase-
mos. Hoy, anulado ya mi primer ma-
trimonio, y vuelto a casar, mi vieja
ansia de amar, ya colmada y satisfe-
cha, cede su puesto a una mads feliz, a
una feliz y terrible: la del espanto
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