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Y lo mismo acontecié a otros amigos
de Luciano.

La casa fué adquiriendo bajo aque-
lla idea de un lugar para cada cosa y
cada cosa eternamente en su lugar, un
aspecto frio de museo de curiosidades.

Pero lo terrible fué cuando nacid
Juan José, el hijo mayor que ahora
iba a cumplir sus veinte afios. Mien-
tras fué un nifio de brazos, la limpieza
y el orden pudieron seguir su curso
pnormal, pero cuando el pequefio co.
menzd a camipar y a quebrar chuche-
rias y a dejar pocitos agqui y alla, en.
tonces fuédesterrado despiadadamente
del hogar, junto con la china. Mi her.
mana Estefania me contaba que bas.
tantes veces fueron a su casa los hijos
de Guadalupe y Luciano con su ni
fiera, a buscar refugio durante un
aguacero, porque en su casa no tenfan
cabida; y recuerdo haber encontrado a
uno de ellos entretenido jugando con
el contenido del cajébn de la basura,
manchdndose el lindo trsjecito de
seda, mientras la criada conversaba
con nuestra cocinera. Seguramente
Guadalupe creyd cumplir con sus de.
beres de madre, vistiendo a su hijo
cunal si se tratara de un mufieco caro,
con encajes, muselinas o sedas, pei
ndndole los colochitos de oro y perfu
mandolo con polvos opoponax: con-
cluida esa tarea, lo echaba a la calle
con su china para que no le ensuciara
los corredores de mosaico.

Una vez ol decir filos6ficamente a
la nifiera de Renée, la hija gue ahora
tenfa dieciocho afios:—¢En donde nos
tocara pasar este afio los aguaceros a
Renecita y a mi? El afio pasado ibamos
A escampar casl siempre en la zapate-
ria de la esquina.

Probablemente llegé un dia en que
el pobre Luciano no pudo mas, y des-
pués de haber estado alejado de mfi
durante mucho tiempo, fué a buscarme
para contarme sti pena: €n su casa no
era mds que una victima de la manfia
o virtud de orden y aseo de su mujer,
hacia quien sentfa ahora una especie
de tirria. Ya no lallamaba Lupita, sino
Guadalupe.

iQué aspecto decafdo tenia ese dia!
Mientras me hacia confidencias, yo
contemplaba su rostro adormado con
aquella su barbilla y sus bigotes a la
Richelien, lacios en este momento, las
guias no enhiestas ni conguistadoras,
sino ceidas a los lados de la boca; y
me embargo una profunda !astima por
él, Era la primera vez que yo ponia
atenc 6n de esa manera, en la figura
de mi amigo y pensé en el dia en que
la vanidad lo decidiera a llevar asi los
pelos de su cara.

Habia engrosado mucho, y el color
encendido del rostro y cierta hincha-
z6n de los parpados, me hicieron temer
84 incontinencia en la bebida.

- Después volvié muy a menudo y en

su traje descuidado se vengaba de la
limpieza v esmero de su hogar.

Su voz y sus gestos revelaban odio
por la esposa, que ya no era la gentil
criatura de antafio, sino una despotica
dama con tendencias a la obesidad.

La parte de su casa que mads lo exas-
peraba era el zagudn de brufiido pavi
mento, paredes inmaculadas y am
biente sombrio.

Apenas los nifios tenian edad, iban
a pasar a algin internado: los chiqui-
llos al Seminario, la nifia al Colegio
de Sion.

Luciano huia de su hogar como un
pajaro huiria de una urna de cristal,
de esas bajo las cuales gwarda una
imagen entre floraciones de oro y
plata, una doncella vieja y meticulosa.
Le tenia horror a sus muebles relu
cientes, a sus pisOs COmMO €Spejos y a
st frialdad.

Tuvo aventuras amorosas fuera de
casa, lo cual did !ugar a escenas terri-
bles con su mujer, que era muy vani
dosa y no queria pasar a los ojos de
sus amistades por esposa engafiada.

Por fin la neurastenia se apoderd
de su animo y los afios tsanscurrieron
con el espiritu agarrotado por las cuer-
das fuertes,, aungque Imaginarias, de
esta enfermedad cruel.

Y ahora estaba allf, ante mi, con
el crdneo agujereado por una bala.

La voz gemebunda de Guadalupe
contaba por centésima vez el suceso a
alguien que acababa de llegar:

—Luciano fué contra su costumbre
al dormitorio grande, que nadie usaba,
y al poco rato oyeron la detonacifn.
Cuando acudieron estaba tumbado
boca arriba sobre la cama, los sesos
sanguinolentos sobre la colcha de
sedal...

Yo pensé: fué su filtima venganza,
inutilizar alguna de aguellas colchas
de seda que Guadalupe extendia sin
unaarruga sobre el lecho matrimonial.

Entré Renée, la hija bautizada con
un nombre francés porque nacid en la
época en que Luciano se complacfa en
mezclar términos de la lengua de
oil en su conversacién. Era gentil y
esbelta como la madre... Pero élleva-
ria enroscada dentro de su cabeza en
flor alguna mania exasperante?

CARMEN LIRA

Jonio de 1924.

Ni caudillos, ni feudos

Bogoté, abril 30 de 1924

Vargas Vila.
Barranquilla,

Bogotd hubiérale tributado ovacién
que merecen su talepto y su cardcter,
Estréchole la mano cordialmente.

RICARDO TIirADO MACIAS

Barranquilla, mayo 3 de 1924

Ricardo Tirado Macias.
Bogoté.

Parto de aqufi adolorido no poder ir
Bogotd en esta hora trascendental de
fuerza, y nueva orientacién de la con-
ciencia liberal hacia el culto de las
ideas, volviendo la espalda al cultode
los hombres;

ideales y no caudillos:
partidos y no feudos;
~ esa debe ser la divisa del momento;

le tiendo carifiosamente la mano y
le digo adibs;
viejo amigo;
VARGAs ViLA

Medellin, abril 30 de 1924
José M. Vargas Vila

Barranquilla.

Bienvenido a la tierra colombiana.
Séanle propicios los aires de la patria.
Amigo reconocido.,

C. E. RESTREPO

Barranquilla, mayo 4 de 1924

Carlos E. Restrepo
Medellin,

Contesto agradecido el saludo del
Patricio Ilustre, del Maestro de la
Probidad en el Poder y me despido de
€l estrechdndole la mano,

VArcAs ViILA
(£l Dia, Barranquoilla),

Sanin Cano

Se ha dicho por la prensa de Ba-
rranguilla que Baldomero Sanin Cano,
vendrd proximamente a Colombia y
ocupara su curul en la Cdmara de Re-
presentantes, Lua noticia nos alegra
vivamente. Sanin Cano es uvo de los
intelectuales de pensamiento mas rico
y mds nuevo que tiene el pafs, y segu-
ramente el escritor colombiano de hoy
mads conocido en Europa y Sur Amé.
rica, Sanin Cano se ha formado en la
agitada vida occidental de esta filtima
época una mentalidad eminentemente
moderna, un espiritu saturado de ac-
tnalidad, sacudide por las inguietudes
ideolégicas de la Europa contempo-
rAnea. Sus escritos para la prensa
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