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trazado en los dias coloniales y en los pri-
meros afios de vida independiente en Costa
Rica La incombatida posesi6n de una sola
mujer se lo da. Un caso de amancebamiento
hace intervenir a las autoridades: uno de
falta de respeto a éstas pasa a la Historia
por su ins@lita extrafieza y conmueve al ve-
cindario: un homicidio forma €época. Ea
cambio, todo lo que constituye el progreso
moderno falta en la precaria colonia espa-
fiola, pobre e ignoranle. En ciertos lugares
es dificil elegir autoridades de entre los ve-
cinos, porque pocos de éstos saben leer. ¢Se
puede aseverar, dice un informe oficial de
los primeros anos del siglo xI1x, que nin-
guna provincia estd mdas indigente en la
monarquia, pues aqui se ven gentes vestidas
con corteza de drboles, otras que su cama
consiste en un cuero y otras que para ir al-
gunas veces a Iglesia, alquilan o piden pres-
tada la ropa que han de vestir». Ni agricul-
tura ni comercio ni estimulo para el trabajo
ni escuelas, poseian entonces los costarri-
censes. Desconocian hasta el elemental ara-
do 'y con hacha, machete y pala, labraban
los campos, limitindose a cosechar los fru-
tos de la tierra necesarios para sus familias,
Asi alboreb para ellos el siglo de las luces.
Su progreso durante €l iba a ser rdpido. Los
comienzos del siglo xx los han de encon-
trar ricos y sabiamente organizados. [Pero
ah, cudntas de las virtudes pristinas, gué
gir6n tan grande de la pureza de costum-
bres, quedardn en el camino! Repetimos
para Costa Rica de a principios del siglo x1x
lo que un dia dijimos refiriéndonos a Hon-
duras: que dao ganas de detener al progreso
y pedirle garantias de buenas costumbres

autes de dejarlo entrar a ella.
La misma queja exhala el escritor de cos-

tumbres. Conforme los tiempos pasan y la
pequefia repfiblica se enriquece, se instruye
y progresa, las costumbres se relajan. Algu-
nas de las quejas de hombres de aquel
entonces, que deploraban la relajacibn de
costumbres, tienen especial encanto, por su
ingenuidad. He aqui una que habla mejor
que nada de la blancura sin mancha de los
usos ticos: «Es innegable que en el dia, para
celebrar cualquier contrato, ya sea de pala-
bra o por escrito, es mnecesario testigos; y
repetir con tanta minuciosidad las condicio-
nes, que se fastidian los que quieren asegu
rarse, por el aumento de las palabras, que
no serian necesarias, como no lo es cuando
se trata de hombres de bien». El mejor
canto de nuestros abuelos de los primeros
afios de vida independiente no tendria la

virtud de esta brava protesta.
Por eso, porque no e€s una reconstruccion

formal sino algo palpitante y cdlido como
un organismo vivo, algo suavemente perfu-
mado como un recuerdo familiar, algo que
tiene carne y huesos y sangre, y modalida-
des muy criollas, todo impregnado del am-
biente de sencillez incontaminada y de reli-
giosidad de aquellos tiempos patriarcales,
nos hemos aproximado con carifio a la obra
de este gran costumbrista centroamericano.

Si eso son en su esencia los cuadros de

costumbres de Jimépez, formalmente sus

narraciones tienen un estilo fluido y puro.
Dieron base estable a sus trabajos de re-
construccién de los tiempos pretéritos un
léxico castizo, una sintaxis sin tacha y un
amplio conocimiento del i1dioma, que hacen
su prosa ritmada y facil. Por fortuna, pode-
mos afiadir que no es un preciosista, Rubén
Dario mnos decia que nada tan lejos de la
belleza como el demasiado atildamiento,
que linda con el amaneramiento. Y este
credo del gran poeta es el nuestro, y, de
hecho, el de Jiménez. (Por qué huir con
tanto horror de un consonante, de un aso-
nante o de una repeticibn de palabra, que
muchas veces es insustituible, porque en
castellano no hay en propiedad sin6nimos?
La vida no procede asi; la vida se repite, v
sin embargo es bella, Vale més repetir un
verbo, una palabra cualquiera, que repetir
un procedimiento de crear, el mismo proce-
dimiento siempre, mecéinico del todo, de
las faciles sustituciones de vocablos o de las
mutilaciones, gue hizo a Valencia dogmati-
zar asi: «La belleza se hace por restas; no
por sumas», No: sean el espiritu y el talento
claros que ya la forma lo serd. Claudique,
dolorosamente, la inteligencia vy en wvano
empleard todos los recursos del oficio de
escritor.

Lo que podemos llamar el procedimiento
intimo para crear, el estilo, en hn, se lo
proporcioné a nuestro autor, sin duda, su
carifio por el pasado de Costa Rica. S6lo un
buen patriota pudo hacer la obra de Jimé-
nez, No es el escritor de oficio que se pro-
pone desarrollar un tema por cualquier esti-
mulo remunerador en oro o en fama. Es el
hombre encarifiado por un medio pretérito
que da relieves de grandeza al nacimiento
de un pueblo querido. S6lo esto lo pudo

hacer apto para la evocacién serena y sobria,
y tan cédlidamente fiel. No queremos hacer

una fdcil antitesis al agregar que en toda
su obra priva una piadosa ironia: la ironia
con que juzgamos y gozamos ante los actos
del nifio. Todo gran espiritu ha poseido este
amoroso y doloroso reir ante la vida. Los
escritores que ademés de grandes escritores
son grandes corazones, todos lo tienen. Lo

tiene Cervantes, Verne, Daudet, Amicis...
Y acaso no hemos querido comprender que

su obra nos es amable y amada precisamente
por esa dadiva de bondad, que al juzgarla
como criticos llamamos habilidad de proce-
dimiento, claridad de ingenio, cuando no
es sino el perfume de un alma buena. Y
estos trabajos humanos son los mas queri-
dos, los mds populares y los més aplaudidos.
Hay grandes temperamentos literarios, in-
génitamente literarios, que no poseen este
suave medio de acci6én sobre las almas: los
admiramos, pero no podemos amarlos; y

quizd ni alin podemos admirarlos plena-
mente, porgque la admiraci6én es una forma

del amor. Siempre hemos creido que la pri-
mer clave del éxito finico del Quijote esta
en la admirable bondad del generoso caba-
llero castellano Cervantes. Bondad es sabi-
duria, Ser santo es ser sabio. Jiménez, con
sencillez ejerce nna influencia bienhechora.
Ante ese nacimiento de nacién se inclina

con fervor como pudiera hacerlo ante el na-
cimiento de un nino, Tiene detalles delica-
dos para el balbucear de la vida politica de
Costa Rica. I.a prudencia de nuestros ascen-
dientes anle toda innovacién, que siempre
puede envolver un peligro, lo hace sonreir.
Cuando llegan las noticias de la cautividad
u otras peripecias de la existencias del mo-
narca espanol, o las afin mds graves de la
declaraci6n de independencia de los Estados
vecinos, o en los hermanos de América Cen-
tral; cuando el imperio mexicano, como
todo imperio, ain naciente, ya forma planes
de absorcibn y codicia el suelo patrio; los
antecesores coloniales del escritor ¢se aga-
zapanys, seglin su propia expresibo, y ven
venir las cosas, preparindose a arrojar sus
ciudades y pueblos en el platillo que pese
mas. Y Jiméopez sonrie ante esto. En reali-
dad, ya desde entonces el pueblo tico era
un pueblo pacifico y amante del trabajo,
como habia de definirse después en la vida
independiente, contrastando con la inguieta
y guerrera actuacién de los pueblos herma-
nos. En las pequefias colisiones de aquellos
felices tiempos, entre ciudad y ciudad o
entre incipientes partidos, contadas de ma-
nera verdaderamente sabrosa por el autor,
no llega nunca la sangre al rio. Hay, si mal
no nos acordamos, un caballo muerto y dos
o tres flamantes guerreros heridos. Jiménez
rie con risa sana y grata ante la evocacién de
sus pacificos abuelos, trabajadores, honrados
e infantiles. ¥ el lector ama con €l ese ce-
mento de didfana probidad castellana sobre
el que después habrd de edificarse 1a pura
democracia del pueblo costarricense, lla-
mado con razén la Suiza de América.
Repetimos que el escritor centro-ameri-
cano no tiene la fama de Palma; que acaso
es menos copocido que Milla o Kastos;] pero
que no les es inferior ni por la forma n1 por
el fondo, ni por algo, que es s6lo tributo de
la vida, que supo llevar a sus narraciones.
Como, por oira parte, los cuadros de cos-
tumbres llenan un vacio tan grande en la
literatura patria, estos factores de necesidad
y de oportunidad hardn que su figura de
escritor se destaque en primera linea en la
historia del arte en Centro América.
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