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descubriremos bajo esas historias risi-
bles, bajo esas chanzas ir6nicas y esas
absurdas conversaciones, una de las
mds poderosas visiones de la tragedia
humana. Desde hace casi un siglo la
alta critica cervantina se ejercita en
este sentido, y més de un ilustre exé.
geta de significados espirituales ha
creido poder poner digue a las inter-
pretaciones. Quien hiciera el relator
de la humanidad podria actualmente
compilar ya para Don Quijote un libro
semejante al que Lichtenberg consa-
grb a los maltiples hallazgos relativos
al Fausto goethiano. Hemos visto un
Don Quijote simbolo del espiritu y un
Sanche Panza simbolo de la materia;
un Don Quijote expresion de la aris-
tocracia idealista y un Sancho Panza
representante de la plebe positivista;
un Don Quijote simbolo del optimismo
heroico y un Sancho Panza encarna-
cibn del pesimismo desilusionado. Se
ha visto en el discurso del caballero a
los cabreros un manifiesto comunista
y en las justificaciones de Rogue Gui-
nart un pre- anuncio del anarguismo:
los molinos de viento se han vuelto la
pre-representacion de las mdguinas
modernas destinadas a aterrar la me-
dioeval civilizecién de la caballeria; y
la rstica Dulcinea del Toboso, mon.
dadora de granos, ha aparecido como
una cruel parodia de las virgenes de
las cortes de amor, cual la victoria de
la sensualidad verista sobre el madri-
galismo platénico de la lirica proven.
zal y del dolce stil nuovo ya en boga—,
merced al Petrarca—, en la peninsula
occidental,

Todas estas interpretaciones—y
otras mas que no nombro-— son, aun-
que diferentes entre si, todas verda-
deras. Verdaderas, se comprende, de
aquella verdad que no puede ser me-
dida con el metro de la l6gica y de-
mostrada medjante teoremas. Una
creaciébn artfstica vital y resistente
como Don Quijote puede ser tan infi-
nita euan eterna es. Cada espiritu pue-
de enriquecerla con algo propio sin
deformarla, puede hacerle hablar sus
mismas palabras y hallard siempre
textos que refuercen y vigoricen con
pruebas la propia intuicién. Siendo
literalmente viva, puede transmutarse
de mil guisas, como todo lo que vive;
existiendo, sin duda, en Don Quijote,
como en la tierra y en el cielo de Sha.
kespeare, muchas cosas que -no ha
alcanzado afin nuestra filosofia.

El filtimo es, segfin mi parecer, el
més afortunado y profundo entre todos
los exégetas de Don Quijote: Miguel
de Upamuno,

Este hombre es el finico entre sus
conterrdneos contempordneos gue haya
podido atravesar con su fama el Me.
diterrdneo y el solo que haya levanta.
do cierto rumor en Italia,

Unamuno naeié en 1864 en Bilbao—,
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Vasconia— y comenz6 a escribir des-
de muy temprano. Su FVida de Don
Quijole y Sancho Panza— que se haya
traducida amorosamente al italiano
por Gilberto Beccari— es la mas cé.
lebre y la mds significativa entre sus
quince obras. Este rector de la Uni-
versidad de Salamanca es todo a la
vez: poeta lirico y trdgico, ensayista
miltiple, soci6logo de fibra y fildsofo
sin miedo. Dejando de lado la litera.
tura pura, es el espiritu mas represen-
tativo de la Espafia de nuestros dias.
Es para su pais algo semejante a lo
que fueron Carlyle para Inglaterra y
Fichte para Alemania, Su actividad de
apOstol espiritual, que comenzd a des-
plegarse después de las amarguras y
los desalientos de las derrotas causa-
das por los norteamericanos, tiene de
hecho alguna relacion con la de los
dos animadores teuténicos. Trata él,
como Fichte, de volver a elevar, me.

diante una fuerte disciplina mental,

sacada de las tradiciones mas intactas
de la pasada vida ibérica, los 4dnimos
debilitados de sus conciudadanos, y
vilese como Carlyle de la ficcién y de
la lirica, porque su pueblo, que no
tuvo filosofia propia y que desde tan
luengo tiempo estd fuera de las mayo-
res corrientes europeas, vaelve a hallar
en €l idealismo moderno nuevas razo-
nes de vida mds intensa y de grande-
za mds pura. |

Este comentario a la obra maestra
de su literatura es el mds animoso
mensaje de su apostolado nacional.
Don Quijote ha sido resucitado en una
atmoésfera de espirituslidad, en un
mundo de conceptos tipicos y misticos;
pero entrambos, atmésfera y mundo,
son rigidamente espafioles; mads, vas-
cos 81 queremos y tanto como caste-
llanos. En este libro existe un Don
Quijote ideal, idealizado, tramsfigu-
rado, que guarda con el de Cervantes
la sola concordancia de las acciones
exteriores; pero semejante vivificaciéon
que lo magnifica no estd hecha por un
filosofo extranjero y cosmopolita que
ve en el santo caballero solamente
ideas abstractas y universales, creadas
para toda época, para todo pafs y para
todo cerebro, pere sf por un poeta-
fil6sofo~-mistico espafiol, nacido en la
misma tierra de su héroe, cristiano
como €l, loco como €|, y que vislum.
bra en la esencia del guijotismo la
verdadera puerta maestra para entrar
en el alma misma de su patria. Por
ello esta obra no es tan sélo el comen.
tario apasionado de una obra maestra,
sino es al mismo tiempo un ensayo de
psicologia de la raza espafiola en uno
de sus mds sublimes momentos.

Unamuno no ve a su Don Quijote
tan solitario como puede imaginarlo
tun extrafio. No es un loco, no es un
anormal, no es un segregado. Como
todos los biégrafos, también Unamuno

parangona su héroe con otros héroes,
y €stos llamanse el Cid, Santa Teresa,
Pizarro, Ignacio de Loyola, sobre todo
Ignacio de Loyola.

No hay que asombrarse de estos
acercamientos. Unamuno se atreve con
otros mds tremendos: pone al caballero
de la triste figura al lado de la sombra
del Crucifijo, y més de una vez nos
muestra de qué medios estupefacientes
valiérase el loco hidalgo para realizar,
mejor que muchos cristianos, las en-
sefianzas de Jesfis...

Pero el mellizo espiritual de Don
Quijote es, para Unamuno, el creador
de la Compaidiia de Jesfis, el caballero
errante de la fe, el antiguo soldado
del mundo, gque quiso volverse—lo-
grandolo— capitdn de almas. En esto
el Don Quijote de Unamuno es pro-
fundo, pues no es monocorde, no tiene
un caricter solo, no personifica una
idea fija. El vasco trata al manchego
como a una auténtica personalidad
histérica, como a un santo laico, del
que Cervantes hubiese sido el finico
e imperfecto evangelista. Por eso no
reduce su figura a un esquema unita-
rio, quitdndole y despedazdndole el
cuerpo que el arte le cifiera, sino que,
al contrario, no satisfecho de lo que el
libro da, afiade en lugar de quitar,
allf donde el viejo historiador callé o
no dijo lo suficiente. Presa total de
Don Quijote, Unamuno no habla de
Cervantes sino para reprocharle indi-
rectamente el no haber comprendido
a su héroe. El veterano de Lepanto es
para él un intermediario necesario, y
tan sdlo por esto lo tolera.

El moderno bi6grafo, a pesar de se-
guir fielmente capitulo por capftulo al
biégrafo antiguo, nos presenta una
vida mucho mds complicada y com-~
pleta que la que le sirve de texto y de
cartabén; nos da la vida externa, ex-
plicada, justificada e ilustrada por lo
interior. ,

Don Quijote es para Unamuno el
espiritu humano que se acrecienta y
ensancha en la locura, en el abandono
al propio destino, en la bfisqueda de
la gloria y de la grandeza, y es, af
mismo tiempo, el simbolo vivo de st
raza, el sucesor y el compafiero de
aquellos idealistas valerosos y pugna-
ces y de aquellos cristianos misticos y°
enamorados, que constituyeron, en el
pasado, la més verdadera nobleza de
Espafia. ,

Existe un pasgje en el comentario
de Unamuno gue ilumina singular-
mente esta repetida identidad. Narra,
repitiendo a Cervantes, la manera
cOdmo nuestro t,'lbl“!l."ﬂ, habiendo dlﬂﬂ
con algunos mercaderes toledanos, s¢
plantara ante ellos, queriendo que
atestiguaran que no existfa en todo el

mundo mujer més hermosa que la em-

peratriz de la Mauncha, la sin par Dul-

cinea del Toboso.



