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Rafael Barrett

PUR qué Rafael Barrett es casi un
desconocido? Y sin casi, épor qué
hay una desproporcion enorme entre
su difusién y su valor? {Cémo explicar
que un talento como el suyo, que ha
encontrado las expresiones mas fieles,
mas extremecidas y recias, um cora
26n lficido como el suyo, asomado a
todas las angustias del hombre, siem-
pre en vigilia, insomne, un corazln
gue ha sabido entregarse como nin-
guno, varonilmente, acabadamente,
borbollante de fraternidad, permanez-
ca alejado afin, a mds de un decenio
de su muerte, de los mismos que lo

necesitan y lo esperan, sin saberlo?

Toda su obra ha sido obra de pe.
riodista: desa es la razon suficiente?
La jerarquia literaria y sus respe-
tuosos tienen esas y otras cosas por
el estilo. Pero no es éste el caso,
creemos. Algo de eso hay, si—la
obra del periodista, momentédnea,
actuante como la hora que le da
vida, muere y huye con ella, se
rompe y dispersa con todos los mo
pentos que la crearon: para perdu
rar, tiene que resucitar e integrarse
nuevamente, robando al tiempo lo
que no ha sido de él, sino del hom-
bre—pero tratandose de DBarrett
nunca serfa razbén suficiente. La
resonancia con que su alma acogio
todo dolor y afdn, toda tentacion
del misterio que margina y asedia
la vida, rebalsa inconteniblemente
el nicho del articulo, y su prosa
finica—prosa incomparable—breve
y firme, realiza renovadamente, en
cada linea, el prodigio de peren.
nizarlo.

No, contra Barrett hay algo mads.
Hay un silencio expreso y miedoso.
Nadie lo cita, nadie se atreve a co-
dearse con él, porque sus méritos son
esencialmente peligrosos. Todo su
talento no le basta para hacerse per-
donar. {Y qué mayor honra que ésa?
Persisten sus enemigos porque per.
siste él, en sus pdginas temiblemente
eficaces, henchidas de riesgo y de
ideas. Barrett no call6 nunca, no es-
condid, ni escamoted su gesto nunca,
siempre se supo de qué lado estaba, y
al revés de Peer Gint, hizo y dijo todo
lo que tuvo que hacer y decir siempre.
Su prosa sobria y aferrante, desentu.
mece el cerebro, convence e impulsa,
Es demasiado certero y militante Ba.
rrett, demasiado eficaz, para merecer
una gloria apresurada e inofensiva.

{Necesitamos decir gue vivido en la
miseria? Hscribié en La Kaz6n de
Montevideo: luego aqui en £/ Diario,
después y acosado por sus pulmones
enfermos, se fué al Paraguay. All{
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tuvo una compafiera y un hijo. Fundé
un diario; gandé su pan como agri-
mensor, como maestro particular, et-
cétera... A su llegada, los paraguayos
estaban «de revolucién». Ambos ban-
dos se batian en las calles y nadie
se cuidaba de los heridos., Los de la
Asistencia Pablica habian desapare.
cido. Barrett consiguid un carruaje y
fué de calle en calle ayudando a vivir
0 a morir a los que lo necesitaban. El
gobierno de Jara le envi6 una nota de
agradecimiento, donde se ponderaba
su arrojo y abnegacién. Tres meses
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después era expulsado por ese mismo
gobierno. No le hizo falta mas tiempo
a Barrett para darse a conocer.

Digamos ahora el nombre de los
seis volGmenes en los que se ha jun-
tado su obra: Moralidades actuales—
Lo gue son los yerbales y £l Dolor Pa
raguayo— Mirando vivir— Cuentos bre-
ves— Al margen—I1deas y crilicas.

Sus Moralidades actuales y Mirando
vivir, contienen sin duda sus mejores
escritos. En ellos la vida irrumpe tu.
multuosamente y halla en Barrett, a
lo largo de los dias, la exasperaciOn,
la serenidad, la ironfa y a@in el sar.
casmo mnecesarios. La agudeza de su
talento alerta es prodigiosa. Aun las
tres lineas secas de un telegrama se
desdoblan entre sus manos y sueltan
toda la truhanerfa, la miseria o el mi-
lagro de bondad y cordura que ence.
rraban imprevistamente. Todo grito,
todo fracaso y todo triunfo lo alcan-

zan a través de la tierra, No sabe lo
que es la indiferencia.

Y su sensibilidad magnifica es ter.
ca: vence al habito gastador y embo.
tante; asi, su emocidn es siempre
nueva, nace cada dia. Una injusticia
ocurrida en el fondo de la China, re-
percute en él, sin amortiguarse, sin
dejar de ser lo que es: algo intolera-
ble, algo monstruoso, incallable.

Hermosa conciencia de hombre, la
de Barret, incondicionalmente gene.
rosa. Sus nervios—como €l lo dice—
se prolongan por el telégrafo.

-

Digamos dos cosas mds: Las con-
ferencias de Lo gue son los yerbales,
vino a darlas Barrett en el Teatro Na-

cional de aqui. Los grandes yerba.
teros intervinieron, y le fueron ne.
gados ése y todos los teatros. Ba.
rrett tom6 un tarro de embudo y
pegd sus carteles. La policia inter.
vino. Barrett di6é por fin su confe.
rencia en un baldio. La dio, le-
vantdndose de la cama, con fiebre
alta.

Un dia, en el Paraguay, su espe-
ranza v su anhelo de vivir fueron
mas asediantes, entonces se largd
a Montevideo, dejé sus manuscri-
tos en manos de Rod6 y partid para
Europa. En Paris, le dijeron que
no tenia cura, Se fué con ese ma-
zaso al golfo Cantabrico, alquild
una pieza en un hotel, y, solo,
apurd sus tltimos dfas. Era en di-
ciembre de 1911.

H. ETCHEBEHERE.
Buenos Aires, febrero de 1924,

{Neticias Literarias,
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Italia, en su Risorgimenio, y Ja-
p6n, al crear en 1871 el ministerio
de Instrucci6én pfiblica, y, sobre
todo, desde comienzos de siglo,
cuando entra en la corriente de la
politica intermacional, dieron la
pauta que més tarde han seguido
las naciones dvidas de porvenir; la
siguié6 Rumania al nacer como pue-
blo independiente y realizar un es-
fuerzo que puso a sus maestros en
un plano superior al de Francia; la
ha seguido aliora, no ya Tchecoeslo-
vaquia, pueblo mentor de la Europa
oriental, de quien podia esperarse
lo mucho que hace, sino la pobre
Irlanda, que dota a sus maestros
como no lo hace la rica Inglaterra.
Todos los paises, pues, diriase que
se esfuerzan por erigir la actividad
cultural en centro y eje de la vida
del Estado.

FERNANDO DE Los Rios.
(El Sel., Madrid).




