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tiene por un valiente, y el daltimo, al decirse artista, se
cree un hombre genial; y no cabe duda que se puede ser
médico malo, diplomdtico tonto, militar timido y sin va-
lor, y artista gque no tenga ninguna genialidady.

El trabajo intelectual es una clase de trabajo, y el que
se dedica a &l es un trabajador intelectual, quiéranlo o no
lo quieran nuestras clases pudientes.

Esta es una idea gue no cabe en la burguesia espafiola
y que procede de un fondo de odio a la distincién, un
tanto bajo y plebeyo.

Eso de que alguien guiera separarse del rebafio y for-
mar sh vida 8 su modo es algo que produce gran cblera
entre nuestra burguesfa. I.a pretensién se considera como
una ofensa,

De aqui ha venido que entre el vulgo burgués se
quiera considerar intelectual como sin6nimo de pedante,
y de gue hace unos afios un estélido sainetero madrilefio
guisiera hacer sin6nimas la palabraesteta y la de invertido.

He hablado de este concepto de intelectual en nuestra
burguesfa para que se vea cémo ella ha estado siempre
muy al unfsono cen la politica espafiola y con la menta-
lidad de nuestros politicos,

La dificullad de la vida

En este mundo estrecho y sin salidas, yo tuve el atre-
vimiento, como otros muchos jévenes, de querer abrirme
camino libremente y de vivir con independencia. Era una
locura.

Primero fui médico de aldea. La vida era dificil en el
campo. Se ganaba demasiado poco; ademds, yo no tenfa
bastante energia fisica para andar constantemente por los
caminos, de noche y de dia, resistiendo lluvias y nieves.
Estuve muchas veces reumético. Luego, por un azar de
la suerte, fui a Madrid; me hice panadero; después epsayé
el ser negociante y periodista; y por filtimo, ya resignado,
comprendiendo que por el esfuerzo propio no se llegaba
& ninguna parte, comencé a ser novelista para emplear
mi actividad en algo, aungue sin esperanza de éxito ni
de efigacia.

Ganando poco, reduciendo la vida al minimo, sin

intentar nada activo ni tener relaciones en la vida social, °

he ido marchando mal que bien.

Inadaptado al ambiente, he vivido un poco solitario,
lo que quiza ha exacerbado mi1 descontento. No es raro,
pues, que yo haya hablado mal de todo lo préximo a mi
y bien de lo mas lejano; no es raro que haya sido antica-
tolico, antimondarquico y antilatino, por haber vivido en
un pais latino, mondrquico y catblico que se descompo-
nia y en donde las viejas pragmaticas de la vida, a base
de latinismo y de sentido monarquico y catélico, no ser-
vian mds que de elemento decorativo.

No es raro que haya sido abominador de la oratoria
y de la retérica en un pueblo como el espafiol, sobresa-
turado de retérica y oratoria, que no le permiten ver la
realidad,

Tomar las frases retéricas como hechos consumados
es condicibn muy meridional. Hay espaifiol a quien no le
molesta gque le digan en el extranjero gue su patria ha
sido cruel e inhumana; que no le sorprende que afirmen
que no produce cultura cientifica y filos6fica, y que se
satisface al leer en un discurso diplomatico que llaman a
Espafia la nobl!e nacién.

A mf, en cambio, esto me fastidia, porque creo que
no se |llama nunca a una nacién noble nacién, ¢ a un
hombre caballeresco, mds que cunando una u otra no sir-
ven para nada, A Roma en su esplendor antiguo, o a In-
glaterra en el siglo xXI1x, no se las calificé nunca de nobles
naciones; por el contrario, se las motejé de pérfidas y de
egofstas, A Darwin o a Pasteur no se le ha ocurrido a
nadie llamarlos caballerescos.
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La continuzdad de la raza

En el pueblecillo vasco donde estuve yo de médico y
comencé a tener dolores reumaticos comprendf, observin.
dome a mi mismo, que habia dentro de mi espiritu, como
dgrmidn, un elemento de raza que no habia despertado
afin.

Durante mi infancia vivi, hasta los siete u ocho afios,
en el pafs vasco; pero luego, al comenzar la juventud, fuf
a Madrid, después a Valencia, y mis recuerdos de la pri-
mera edad referentes a la tierra natal se esfumaron y
desaparecieron.

Al volver, ya de hombre, al pueblo guipuzcoano donde
comencé a ejercer de médico, sentf c6mo el ambiente
fisico de mi pafs, y algo también del moral, me iba en-
volviendo, y cOmo recogia poco a poco este rastro perdido
de la raza.

En esa época de médico de pueblo, en que viv{ soli-
tario y tuve que andar de dia y de noche por los caminos,
pensé vagamente en escribir sobre mi pais y en hablar de
sus paisajes y de sus hombres.

La supuesta generaciom de 1898

Quiza algunos de vosotros, como estudiantes de lite-
ratura espafiola, habréis leido que en la época actual hay
en Espafia una generacién de escritores, la generacion de
1898, y que yo pertenezco a ella.

Existe siempre un afdn de reunir, de dar aire de grupo
y de escuela a lo que naturalmente no lo tiene de por sf.

Ademds, en Espafia nunca ha habido escuelas bien
definidas; en parte, por no haber tenido ciudades densas;
en parte, por individualismo y por vivir también en la
periferia de la gran civilizacion del Occidente europeo.

Yo no creo que haya habido ni que haya una genera-
cibn de 1898. Si la hay, yo no pertenezco a ella.

En 1898 yo no habia publicado apenas nada, ni era
conocido, ni tenia el mds pequefio nombre. Mi primer
libro, Vidas sombrfas, aparecid en 1900.

No me ha parecido nunca uno de los aciertos de Aso-
rin, el bautizador y casi el inventor de esa generacibn, el
de asociar los nombres de tunos cuantos escritores a una
fecha de derrota del pafs, en la cnal ellos no tuvieron la
menor parte.

Con 1898, época del desastre colonial espafiol, yo no
me encuentro tener relaciéon alguna.

Ni yo colaboré en ella, ni tuve influencia en ella, ni
cobré ningfin sueldo de los Gobiernos de aquel tiempo,
ni de los que les han sucedido.

La verdadera gente de 1898 fueron los polfticos Sa-
gasta, Montero Rios, Moret, Maura, Romanones, Garcia
Prieto, v los escritores y artistas Galdés, Castelar, Eche.
garay, Valera, Nfifiez de Arce, Letamendi, el Dr. Sima-
rro, el pintor Pradilla, los dramaturgos Sellés y Cano, los
actores Calvo y Vico y hasta los toreros Lagartijo y Fras-
cuelo... Nosotros, no.

Toda aquella gente, la mayorfa de una vanidad mor-
bosa, de una megalomania patolégica, se declaré inmortal
a sf misma, y Espafia estd llena de estatuas de hombres
ilustres, de calles dedicadas a ellos, algunos de los cuales
ya ni se conocen ni se sabe quiénes fueron. Asf en Cor.
doba, en donde no hay una estatua de Séneca, de Lucano
ni de Averroes, la hay del sefior Barroso.

. Algupo de vosotros quizd preguntard: {Qué hizo el
sefior Barroso para tener upa estatua en Cordoba? Hizo
lo mismo que pudo hacer el conde de Romanones en Gua.
dalajara, Montero Rios en Santiago de Galicia, Moret en
Cédiz, Sagasta en Logrofio, Cdnovas en Madrid, Calbet6n
en Deva y uno boticario llamado Camo en Huesca, que,
al parecer, era gran cacique y mufiidor electoral, y quiz&

un buen fabricante de ungiientos y de sinapismos, .
i e ﬂam



