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que D. Fernando, Ycomo quiera que
amaba mucho a su mujer, pero daba-
se a otras mujeres?,..; juzgando con
esta libertad, que llega hasta ponde-
rar la entereza de la reina en los tran-
ces del alumbramiento de la vida in-
tima de los soberanos, a cuyo servicio
estaba como leal vasallo y veraz cro-
nista.

Casi todos esos claros varones, ca-
balleros o prelados, conservan una
cierta rudeza primitiva. La cultura no
ha ahogado afin en ellos a la Natura,
Asi, el conde de Haro, el de los ojos
bizcos y las cervices torcidas, ingenio
tardo y seguro, hombre justiciero,
gque murié anciago penitente, en el
monasterio que fundara en la su vi-
lla de Medina de Pomar; asi, el mar-
qués de Santillana, excelente poeta,
agudo y discreto, que tenfa gran copia
de libros de cosas antiguas y peregri-
pas, pero era tan entero que no sufria
que, ni por grave infortunio, un ca-
ballero derramase lagrimas sino a los
pies del confesor: asi aguel conde de
Alba, esforzado en la guerra, gracio-
so en sus fablas, que con treinta de
los suyos, en un portillo, contuvo du-
rante varias horas a un ejército moro;
asi don Juan Pacheco, maestre de
Santiago, gobernador prudente, hom-
bre de verdades, que en edad de mozo
tuvo seso y autoridad de viejo; asi, D.
Rodrigo de Villandrando, hijo de un
escudero, mancebo de muy recia fuer-
za %e la catadura feroce?, que fué
aventurero y salteador en Francia, has-
ta que per el impetu de su espada
contra losingleses y borgofiones, mere-
c16 casar con princesa de la sangre
real de Borbon, v que fué sefior de
veintisiete villas; asi D. Alfonso Ca-
rrillo, arzobispo de Toledo a los vein-
titrés afios, prelado, guerrero y al.
quimista, alma insaciable, quien, si
la vida respondiera al corazén que él
tenia, ficiera grandes cosas...

Hay una frase que Fernando del
Pulgar repite constantemente para de-
finir el caracter y el espiritu de estos
famosos varones. ‘Era omme esen-
cial...» Hombres esenciales eran, en
efecto; naturalezas fértiles en todos
los impulsos vitales fundamentales.
Nuestra civilizacibn ha adelantado
enormemente en lo accidental y accaz-
sorio; hemos enriquecido el pensar,
cultivado el sentir, sutilizado el que-
rer, multiplicado nuestros medios ma-
terialés y nuestras técnicas psicolégicas
0 mecdnicas, Pero de qué pocos con.
tempordneos nuestros podriamos decir
con el wiejo cronista: *|Era hombre
esencial!”

Viviase en otros tiempos en una
mas franca, libre e inmediata intimi-
dad con las cosas radicales de la exis-
tencia: el nacimiento, la generacidn,
la muerte, la ambicibén, el instinto de

lucha, la gloria... La cultura actual
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se averglienza un poco de estas rea-
lidades primarias. Los espiritus se afi.
nan y ornamentan a la par que se
debilitan. Poniendo unos con otros en
parangoOn, tan pronto los antignos nos
parecen nifios como los modernos se
nos antojan viejos.

Momentos hay en la Historia en los
que se realiza la feliz conjuncidén de
Natura y cultura. Son aquéllos—Ate.
pnas, el Renacimiento— en gue las
artes y las ciencias, los goces de la

mente, los anhelos ideales, comienzan
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a florecer sobre un rudo tronco de
humanidad todavia silvestre y primi-
tivo. Afin conservan las pasionets su
sencilla potencia, como ¢n los perso-
najes de Shakespesre, y ya aparece la
aurora luminosa de uwna civilizacion.
Antes no habia mds que barbarie. Des-
pués no habra sino artificio y deca-
dencia. «Hombres eseunciales», carac-
teres de bronce, anuncian ya un siglo
de oro.
LUiIS DE ZULUETA

(La Libertad. Madrid)
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BRANLY

TORRES desiguales de Saint-Sulpice,
tan dulcemente amarillas en el aire
perla de las ocho y media de la ma-
fiana; negra fuente de Visconti, donde
el agua, blanca y diserta, rememora,
mejor que las cuatro estatuas, la noble
elocucibn de los grandes predicadores
franceses; ventanas municionadas del
Seminario, que disteis paso a los sus-
piros de la angustia metafisica de
Ernesto Rendn; rue Bonaparte, rue
Honoré Chevalier, rue Madame, reco-
gidas, clericales y provincianas; y tA,
rue Vaugirard, que en tu peregrina.
ciGn exasperada y populosa hacia los
inexpiorados Issys, pareces conservar
siempre el eco de una cancidn, por
haber oido al nacer la voz rumorosa

~de la fuente Mé&dicis, vosotras supis.

teis de todos nuestros ardores y de
todos nuestros temblores ante al mis-
terio de la ciencia, cuando los afos
de febril aprendizaje en Parfs. Ta lo
sabfas, patio del Instituto catélico,
color de acero pavonado, con tus Aar-
boles tan nerviosamente sensibles al
giro de las estaciones, y la puerta
negra tras de la cual el padre Peillau.
be guiaba nuestros primeros pasos en
el estudio de la psicologia de las ima-
genes, y las ventanas blancas, a través
de cuyos cristales fisgabamos al pasar,
deseosos y temerosos a la vez, en guisa
de amante pacato, de que llegara a
encontrarse alli la figura venerable
de M. Edouard Branly, inventor del
principio tebrico de la telegrafia sin
hilos.

Alli estaba, en efecto, a veces. Su
laboratorio tenia para nosotros un no
sé qué de acwnario, donde muebles,
instrumentos, hilos parecian en cierto
modo perder consistencia, y algunos
moverse lentamente y flotar—rocas,
madréporas, algas—en una especie de
caligine verdosa. En medio de la ma-
rafia profusa, el sabio, con sus lentos
movimientos y viradas, con sus manos
vibratiles y como ociosas, con el pelo
blanco indeciso y las bolsas seniles de

las mejillas y las pupilas claras y se-
mi-muertas, tras de los redondos cris-
tales, recordaba también a un pez—a
uno de esos raros peces precicsos, bi-
gotudos, canos, albinos, gelatinosos,
por regiones, hasta la transparencia,
y casl ciegos, que en los viveros de
las grandes colecciones oceanograficas
vemos misteriosamente llevar, desde
una alcoba de penumbra hasta un
bafic’de polvorienta luz, €l tedio nobi.-
liario de ser alli ejemplares finicos en
su especie, dejando, de tarde en tarde,
ascender hasta la superficie del agua
una burbujita de aire; redonda—que no
podemos saber si es un pensamiento,

IL.a consigna era dejar en paz a
aquel solitario. En paz le han dejado
también, tras de las ventanas y de las
cortinas del laboratorio, respetando a
la vez su trabajo y su pudor, los afios
y los acontecimientos, las guerras y
las mudanzas, las curiosidades y aun
los honores... Hoy, M. Branly frisa
en los ochenta. Este altimo 7 de junio
se ha celebrado en el palacio del Tro-
cadero una gran fiesta jubilar en su
honor. Ganosos de realzar el brillo de
la solemnidad con la asistencia perso-
nal del glorioso fisico, atreviéronse
antes los organizadores a aquello mis-
mo 4 que no nos atrevimos los estu-
diantes férvidos de hace gquince afios:
a llamar a la puerta del laboratorio.
El sabio les recibi6 y accedié. Sélo
tuvo una objecion gque oponer: «jEsto
—dijo—me llevara tres horas!»

Tres horas fuera del acuario; es de-
cir, tres horas atrocas de no respirar.

VERNON LEE

LA notoriedad creciente de Vernon
Lée revela el grado de madurez que
va alcanzando la reaccibn intelectua-
lista contempordnea. Nuestros esfuer-
zos de revisidn sobre el legado inte-
lectnal del «Fin-de Siglos; es decir,
de los epigonos del xI1x, han encon.
trado, en el delicioso autor de Eupho-
rion, a un tiempo que un abogado de
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