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nombre --y pude sentir en todas
el ambiente tierno y casi religio-
so en que se desarrollaron los
programas; ni esa sentimentali-
dad banal de muchas fiestas esco-
lares, ni esz seriedad seca y vacia
de alguunos actos académicos: un
corro tibio de madres e hijas en-
tre el cual me senté con compla-
cencia a decir mis humildes pa-
labras:

Evsicacion de la madre

Madre, en el fondo de tu vientre
se hicieron en silencio mis o0jos, mi
boca, y mis manos. Con tu sangre
mas rica me regabas como el agua a
las papillas del jacinto, escondidas
bajo la tierra. Mis sentidos son tuyos
y con este como préstamo de tu carne
ando por el mundo. Alabada seas por
todo el esplendor de la tierra que en.
tra en mf y se enreda en mi corazdn.
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Madre, yo he crecido como un fruto
en la rama espesa, sobre tus rodillas
profundas. Ellas llevan todavia la
forma de mi cuerpo; otro hijo no te
la ha borrado y tanto se habituaron a
mecerme, que cuando ya corria por
los caminos, ellas estaban alli, en el
corredor de la casa, tristes de no sen.
tir mi peso.

No hay ritmo mas suave entre los
cien ritmos derramados por el Primer
Misico en el mundo, que ese de tu
mecedura, madre, y las cosas placidas
que hay en mi alma se cuajaron con
ese vaivén de tus brazos y tus rodillas,

Y a la par que mecias me 1bas can-
tando, y los versos no eran sino pala-
bras tuyas juguetousas, pretexto para
tus mimos. En esas canciones ti me
nombrabas las cnsas de la tierra: los
cerros, los frutos, los pueblos, las bes
tiecitas del campo, como para domi-
ciliar a tu hija en ¢l mundo, como

~ para enumerarle los seres de la fami-

lia tan extrafia en que la habian
puesto & existir. Y asi yo iba cono
ciendo tu duro y suave universo: no
hay palabrita nombradora de las cria-
turas que no aprendiera de ti. Las
maestras que vinieron desptiés sdblo
usaron de las visiones y de los rom-
bres hermosos que tfi ya me habias
entregado. |

Th ibas acercdandome, meadre, las
cosas inocentes gque podfa coger sin
herirme: un jazmin o una yerba buena
del huerto, nona hoja de yedra del co-
rredor y yo palpaba en ellos la amis-
tad de las criaturas. T a veces me
comprabas, y otras me hacfas, los
juguetes: una mufieca de ojos muy
grandes como los mios, una casita que
se desbarataba a poca costa... Pero los
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jueguetes muertos yo no los amaba, .

tfi te acuerdas; el mas lindo ¢ra para
mi tu propio cuerpo.

Jugaba con tus cabellos como hili-
tos de agua escurridizos; con tu bar-
biila suave y redonda; con tus dedos
que trenzaba y destrenzaba. Tu rostro
inclinado era para tu hija todo el es:
espectaculo del immundo. Con curiosi-
dad miraba tu parpadear rdpido y el
juego de la luz que se hacia dentro
de tus ojos verdes, y aquello tan ex-
trafio que solia pasar sobre tu cara
cuando tenfas una cosa que yo igno-
raba, cuando eras desgraciada, madre.

Si, todito mi mundo era tu sem-
blante: tu frente como un llano con
rastrojo dorado; tus mejillas como la
loma de curva depurada y los surcos
que la pena cavaba hacia los extremos
de la boca, eran dos pequefios valleci-
tos tiernos. Aprendi los colores v las
formas mirando tu cabeza: ¢l color de
la (iltima tarde estaba en tu cabellera:
el temblor de las yerbecitas en tus
pestanas y el tallo de las plantas en
tu cuello, que al doblarse hacia mi
hacia un pliegue lleno de intimidad.
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Y cuando ya supe caminar de la
mano tuya, apegadita a ti cual si fuera
un pliegue grande de tu falda, salf a
conocer tu valle y mi valle dulefsimo.

Los padres estan demasiado llenos
de afanes para que puedan llevarnos
de la mano por un camino o subirnos
por una cuesta. Por esto es gue siem-
pre somos m4as hijos de la madre, con
la cual seguimos cefiidos, como la al-
mendra lo esta en su vainita cerrada.
Y el cielo mds amado por nosotros no
es aquel de las estrellas liquidas y
frias sino el otro de los ojos vuestros,
tan pmxlmo que se puede besar sobre
st mismo llanto.. |

El padre anda en la locura heroica
de la vida y no sabemos lo que es su
dia. Solo vemos que por las tardes
viielve y suele dejarnos en la mesa
una parvita de frutos dorados y rojos
y vemos que os entrega a vosotras
para ei ropero familiar los lienzos y
las frapelas con que nos vestis. Pero
la que monda los frutos y los corta en
gajitos para la boca del nifio y los
exprime en la siesta calurosa eres tfi,
madre. Y la que corta la frapela y el
lienzo en piececitas y las vuelve un
traje amoroso que se apega bien a los
costados friolentos del nifio, eres t,
madre pobre, la mds tierna de todas,
la tiernisima.
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Ya el nifio junta palabritas como
vidrios de colores. Entonces t@ nos
pones upa oracién leve en medio de
la lengua y alli se nos gqueda, viva,
hasta el altimo dia. Esta oracidén es
tan sencilla como la espadafia del lirio
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y espiga asi, temblorosa, hacia los
ojos del Sefior. Con ella-jtan breve!
pedimos todo lc que se necesita para
vivir con suavidad y transparencia
sobre la costra llagada del mundo;
ce pide el pan cotidiano, se dice gue
los hombres son hermanos nuestros
y se alaba la voluntad vigorosa del
Sefior.

Y de este modo la que nos mostré
la tierra como un lienzo extendido
lleno de formas y colores, nos hace
conocer también al D.os escondido
detras de las formas, s
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Yo era upna nifia triste, madre, una
nifia hurafia, como son los grillos
oscureos cuando es de dia, como esel
lagarto verde, bebedor del sol. Y tf
sufrias de que tu nifia no jugara como
las otras, y solfas decir que tenfa
fiebre, cuando en la vifia de la casa la
encontrabas conversando sola con las
cepas retorcidlas yv con un almendro
esbelto y fino que parecia un nifio
arrobado. Ahora estd hablando asf
también contigo que no le contestss,

y si ta la vieses le pondrias la mano
en la frente, diciendo como entonces:
«Hija, ta tienes fiebren.
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Todos los que vienen después de ti '

en la vida, madre, ensefian sobdre lo
que tf enseflaste y dicen con muchas

palabras cosas que t@1 decias con po- ¥,
quitas; cansan nuestros oidos y nos
empafiah el gozo de oir escuchar. Se <
aprendfan las cosas con més levedad :
estando tu nifiita bien acomodada 1
cobre tu pecho. Tu ponfas la ense- 1

fianza sobre esa como cera dorada del “{
carifio; no hablabas por obligdcion ¥

asf no te apresurabas, sino por nece-
sidad de derramarte hacia tu hijitay =~
nunca le pediste que estuviese tiesay
quieta en una banca dura, oyén-
dote. Mientras te ofa jugaba con la
vuelta de tu blusa o con ¢l botén de
concha de perla de tus mangas... ¥
este es el Ginico aprender deleitoso gue
yo he conocido, madre. o

e

* =

Después yo he sido una joven Y_ ¥
después una mujer. He camipado sola
sin el arrimo de tu cuerpo, y he sabido
que eso que llaman la libertad es una ;
cosa sin belleza. He visto mi sombra _%
caer sobre los campas sin la tuya, ghi-<, S0
quitita, al lado, v era fea y triste. Hef-l.,é
hablado también sin necesitar de tu 4
ayuda y yo hubiera querido que cbm&
antes, en cada frase mfa estuvieran tlﬂfL
palabras ayudadoras, para que lo gue -
iba diciendo fuese una guirnalda hé..:- - 1

cha por las dos, |
Muchas veces me han llamado fuel”i--
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te y segura los hombres que no o
ben que el corazén de una mujer




