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que se la entregd un comisario bajo
recibo y metida en un canasto.

Como no se le conocian los padres,
la gente le llamaba Guwackifa. Don
Ponce no se preocupd de bautizarla:
él le llamaba siempre Negra, v la tra-
taba de m'Aija.

En cuanto a ella, por padre suyo
tuvo al gunardabarrera, y por su casa
el viejo vagdn postal que era la vi-
vienda del viejo. No sb6lo padre: madre
habia sido también para ella don Ro-
sario. El la cri6, con biberén y a leche
de vaca. Y fuese milagro o lo que fue-
ge, bien robusta creci6 aquella chicuela
que nunca supo de fernuras materna.
les.

Por cierto que no se habia equivo-
cado el viejo cuando la prohij6. Ya
desde chiquilina tuvo una compafiera
“servicial en la Guachita,; ella le hacia
el locro, ella le cebaba el mate, v mas:
ella subia y bajaba las barreras y mos-
traba la banderita verde al paso de los
trenes cuando al viejo le atacaba fuerte
aquel condenado reumatismo que desde
algunos afios atrds le traia a mal traer.

Desde temprano se mostré hacen-
dosa. Muy amiga de las flores, roded
de madreselvas el arrumbado vagdn
ascendido a casa.

Llegd un momento en que las plan.
tas’cubrieron los marcos ovalados que
en otro tiempo habian encerrado el es-
cudo de la Repfiblica; y quedo aquello
tan lindo, con las manecitas blancas
que las flores de la*madreselva pare-
cen, que el guardabarrera no cambiaria
si1 vivienda por la de ningfin rey.

Eso si: muy poco sujeta la chiqui-
lina, Le gustaba irse a corretear por
los campos durante tardes enteras,
. besada por el aire y el sol. Volvfa de
aquellas caminatas muy sofocada, tra-
yendo ramos de flores silvestres, lin-
das mariposas y bichitos raros. El
viejo la reprendia en vano: la Guachila
se volvia a escapar, con indocilidad de
bestezuela; volvfa a trepar a los cerros;
volvia a mojarse los pies en los char-
cos; volvia a encaramarse a los arboles
en busca de nidos, 1gual que un mu-.
chacho; volvia a correr, hecha una
loca, a través de los campos solitarios.
aullando de alegria y de salud como
una salvaje,

Una mafiana el viejo se sintié6 en-
fermo; tan enfermo, que no se pudo
levantar. L.a Guachila tuvo que encar-
garse de subir las barreras y de mos-
trar al paso de los trenes la banderita
verde. Tuvo, ademas, que hacer de
enfermera del viejo, preparando los
cocimientos de hierbas que le prescri-
bfa la curandera.

Ya llevaba el guardabarrera dos se-
semanas sin moverse del camastro, Se
quejaba a grandes gritos de los dolores
que le producia el mal. Todas las tar-
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des, sin embargo, se habia acordado
de gritarle a la Guachila:

—/Andé, Negra, m'hifa’! /Andd
bajd las barreras, que ya no mds va a
pasar el niimero seis/...

— I/ Negra/! i Negral/.. M’ hija, édonde
estas? .. —

Aquella tarde el viejo gritaba en
vano: habia desaparecido la Guachita.
¢Dbénde diablos se habria ido?.. i A va-
gabundear, de seguro!.. Y de un mo-
mento a otro 1iba a sonar la hora del
tren rapido, de aquel tren naimero seis
que pasaba todas las tardes como una
exhalacion frente a la casilla del guar-

dabarrera, conmoviéndola, como un

terremoto; haciendo bailar los despor-
tillados platos en el aparador.

El viejo, luchando con la fiebre, que
lo aplastaba contra el jergon, se incor-
pord para ver la hora en el despertador
que tenia colgado a la cabecera. Vi
la hora, y se horroriz6. Tres minu-
tos... dos minutos..., un minuto fal-
taba tan sélo para el tren. Pasé rapi-
dameute por su cerebro calenturiento
la idea de alguna desgracia, de que el
tren arrollase algfin vehiculo. Signifi-
caria perder el empleo, ahora que ya
era viejo; después de los treinta afios
que llevaba en la empresa. Cuando
sOlo faltaban unos segundos para la
hora del tren, salté del catre; enloque-
cido por el terror, empuifié la banderita
verde y corrio a bajar las barreras.

Algunos pasajeros del rapido pudie.
ron ver la figura extraordinaria de
aquel viejo palido, demacrado, de

barba hirsuta, que, mal envuelto en

un cobertor, aferraba en la diestra un

palo, a cuyo extremo flameaba un
trapo verde.

 #

Aquella tarde la chica se habia di-
vertido como nunca. Habfa reunido
mas flores, mas bichitos raros, mas
piedrecitas de colores, més huevos de
pajaros, y mds mariposas que nunca,
Cuando se di6 cuenta estaba muy lejos
de la barrera; tan lejos, tan lejos, que
por muicho gue corriese no llegaria a
ella a la hora del rapido.

Quiso, sin embargo, intentarlo.

También a ella la asalté el temor re-

pentino de alguna gran desgracia.
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V se lanzb a correr como una loc f'it
Corri6, corrid, corrio desen -qa.-. da- «'"“'.5
mente, y todavia pudo divisar desde 1'
lejos ¢l penacho de humo del tren m‘l
se alejaba, _

Le llamé la atenci6n encontrar bqll-a::
las barreras. Acercdndose, vi6 al viejo
tendido boca abajo sobre la via. Qm 3
incorporarlo: 5.L:-

—iTata! iTatital.. ' *

Estaba rigido y frio. Adn tenfl Hl-
la- diestra el banderin verde, a cuyo
cabo se aferraban los cinco dedmm
cinco garfios,

Entonces, la Guachita tornd q,w
desoladamente, sin sentir la fatiga de
la recnente carrera. Corri6 hasta la
chacra mds préxima, y, en llegando,
cay0, rendida, al suelo. Gnt6 atmﬁ
Unos peones: -t

—/ Vengan/! /' A la Mrrem! / Se ﬁ'
rib mi tata/., o

Dijo uno de los hombres, por uﬁ
puesta:

—/ Bien haiga/..
guacha endeveras.. h

Y como lo comprend16 asf, ll hija ,q;
de los campos, que no recordaba haber :-i'i

=
-k

Awura st que -MI“{‘ -'

llorado nunca, lloré6 entonces dacon- 2
soladamente. i

ENRIQUE MENDEZ CALZAD.&., o
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Unamuno y los deportes

(Viase la caricatura d:l BAGAR(A), '_ '
z 1- '

«Desde las alturas—terminé diciendo
el Sr. Unamuno—se fomentan los d 't‘.'(;
portes, para que el pueblo se-dutrl A,
de otras preocupaciones. El fut ol
degenera en una fiesta espectacula
como los toros, y sOlo sirve pm 0-
mentar rivalidades de pueblos. La e
tura fisicu no depende de la agi ,_
material, sino de la agilidad e-upir* 'a.f s
Los jovenes de hoy no se preocupanm
méds que de dar puntapiés al
pero no a otros chirimbolos mas ll 08.
Yo me contentaré con que la préximi
generacién adquiera, con su cultm

fsica, la fortaleza que yo ahora tengo».
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