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de Homero. (Qué palabras alcanzan a expli-
car un gesto silencioso de Eleonora Duse?
El hombre, en cierta etapa de la civiliza-
ciéu, quiso conservar con el mimo las pre-
rrogativas dellenguaje muscular. De ello que-
dan vestigios: «Bis saltavit et placuity. Pero
arte dramético, olviddndose un tanto de
origenes, ech6 mano de las palabras, con

lo ¢ las actitudes y los gestos vinieron
a que en un plano de segunda orden.
Cada dia g mdis temerario y absorbente el

predominio la palabra sobre la accifn.
Bastardeando su origen y abandonando
la senda que cotMjuce a su destino manifies-
to, el drama ha venido a ser un arte litera-
rario contra todo precedente y toda razémn.
El teatro, no es literatura, y cuando llega a
serlo y cuanto méas lo sea, mis se aparta de
sus principios. En este momento de la vida
triste y cataléptica del teatro, puede verse
sin dificultad que ha llegado a esta intima
decadencia por haberse hecho demasiado li-
terario.

Conviene adelantarse a una probable ob-

jecibn. Se 4dir4a que en los tiempos de mayor
auge fuoé el teatro en Espafia, en Francia,
en Inglaterra, género tan marcadamente li-
terario que usaba del verso y 'a prosa en
una misma pieza, Es facil retorcer ese argu-
mento. ILa prosa es hoy tan literaria como
el verso. Hay razones para creer qua €n un
principio la forma natural de expre-;ﬁn del
hombre era un género de frase en que pre-
dominaban o el ritmo o la rima. De ello hay
testimonio en los viejos refranes, para for-
mular los cuales la sabiduria humana buscaba
inconscientemente el apoyo de las rimas o
de las medidas prosé6dicas con el fin de hacer
més duraderas sus ensenanzas. He leido en
una vieja historia de las tribus brasilefias que
habia entre ellas alguna o algunas cuya for-
ma natural de expresidn era el verso. Ade-
mds, entre la prosa y el verso no hay dife-
rencia esencial, sino meramente de grado.
Es dificil sefialar el punto en que una em-
pieza y termina la otra. Ambas pueden ser
literatura o dejar de serlo segfin el temple
del instrumento. Son literatura (en el senti-
do que da Verlaine a esta palabra en su ¢Art
Poétiquer), las arengas de Castelar, a mane-
ra de ejemplo. No son literatura, o no me
lo parecen, las frases ritmadas de «La ver-
dad sospechosa», teatro puro, aunque super-
ficial e inclinado a la ecaricatura. Aunque las
importunas explicaciones con que mentes
rudimentarias suplementan la pelicula del
cinematégrafo fuesen escritas por Boccaccio

o estuviesen redactadas en verso de tan pu-
ro lirismo como el de las coplas de Jorge

Manrique, no por eso habia de figurar el ci-
nematégrafo entre las artes literarias. Im-
porta repetirlo: el dramaturgo no trabaja

con palabras sino con hombres. Las frases
‘que escribe para poner en boca de sus per-

sonajes no han de tener otro objeto que se-
nalarle al actor los rasgos esenciales y los
matices del caricter que representa. El actor

que sabe su oficio se sale a menudo de este
derrotero y mejora la obra, Estas intercala-

ciones de actores atrevidos y conscientes de
su arte, las supresiones que solian permitir-
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se, no sin reemplazar con la mueca los am- * Ibsen de su mejor época, que basta un co-

bajes de una retérica fastuosa, son las que
complican hoy de manera desesperante la
labor de los criticos empenados en determi-
nar lo que es obra de Shakespeare en las que
llevan su nombre, lo que incrustaron en
ellas actores y empresarios de la época, lo
que suprimieron sin misericordia, o lo que
Shakespeare mismo puso en obras ajenas, a
las cuales les ha asignado su paternidad una
tradicién m4s precipitada que inteligente o
respetuosa. El episodio dramatico tiene va-
lor principalmente como rumbo en que se
desenvuelve el caricter de un hombre; pero
las cualidades literarias de las frases que
este hombre diga nos tienen sin cuidado a
los espectadores del drama. Puede hablar
como un paleto si es un paleto; puede
hablar mal la lengua si se trata de un ex-
tranjero. En rigor, nada importan la litera-
tura y la retérica en el lenguaje de los per-
sonajes, porque es sabido que en la realidad
el didlogo de las gentes es una confabula-
ci6n abierta contra la sintaxis y la retérica,
sin que se escape el sentido comfin. Las
gentes que hablan correctamente en la con-
versaciébn ordinaria dan la impresién de
estar diciendo un discurso aprendido de
memoria y son siempre individuos enfermos
de afectacién, ¢El sefior X no habla», decia
un espiritu maleante refiriéndose a un hom-
bre de muy brillante y correcto decir; tel
sefilor X no conversa, redactar. L,o mismo
puede decirse de las personas dramdticas
en la mayor parte de las comedias. Los ac-
tores se tornan en modelo de elocuencia
cuando recitan los papeles que para ellos han
compuesto Benavente, o Brieux, o Gabriel
D’'Annunzio. El teatro de Ibsen adquirié so-
bre la\\almas el ascendiente mégico de que
da testiiZonio la escena universal, no porque
no fuera literario, sino porque redujo a lo
minimo la dilucién de la literatura en su
vasta obra de genic. Es tan reducida la can-
tidad de literatura que hay en el teatro de
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nocimiento mediano del noruego para leer
sus dramas de didlogos premurosos, de fra-
ses entrecortadas, en que las muletillas y las
perogrulladas forman*el mayor volumen de
la parte recitativa. Por eso, cuando alg(in
personaje de estos dice una. verdad extraor-
dinaria en forma breve y como despreveni-
da, resalta méds su significado en el 4nimo
de los espectadores. L.os mds grandes dra-
maturgos no fueron siempre hombres de
muchas letras. Poco sabemos de Shakes-
peare; pero es notorio, a pesar de sus citas
latinas, de sus escenas en mal fraucés, de
sus nombres de personajes en italiano, de
sus dramas histéricos, de sus conocimientos
de ciertas formas legales, que su bagaje li-
terario no era de los més abundantes. Su
gran mérito como autor de drapias estriba
en que por haber vivido por detrids de bas-
tidores, consideraba al hombre como instru-
mento dramético yemiraba la vida teda,
sonriendo interiormente, desde el proscenio,
no desde la torre de marfil de los literatos v
los doctos. Casi todos los grandes dramatur-
gos han vivido como Sakespeare detrds de
bastidores. Para ellos el teatro es un arte
independiente, sin nexos con la literatura.

Hace unos pocos aifios ruedan por el mun-
do occidental compainias de cOmicos rusos,
precedidos, de capital en capital, por la bue-
na fama del «Teatro de Arte», creacifn, se-
gln parece, de los intelectuales de Mosch.
El éxito de este género es una de las insi-
nuaciones mas tremendas contra la preten-
cibn, que ha durado varios siglos, de hacer
del teatro un arte literario. Uno de los prin-
cipales éxitos logrados por estos precursores
de nuna nueva idea dramadtica estriba en el
empeiio de hacer del hombre un fantoche.
Qué otra cosa somos cuando nos miramos
friamente hacia adentro? Esta idea es la ba-
ge fundamental de todo teatro. En cuanto
ocupa las tablas, el hombre pasa a la cate-
goria de los titeres. Va a representar hom-
bres como los representaba el Maese Pedro,
pero €1 mismo es apenas algo mis que una
figura de cart6n. Maese Pedro tenia un
ac6lito para iluminar la mente de su audi-
torio. El talento del hombre fantoche y del
autor de comedias, capaz de mirar al mundo,
como Shakespeare, exclusivamente desde el
proscenio, consiste en eliminar o en reducir
a un minimum la cantidad de literatura ne-
cesaria para hacel comprensibles la accién y
los caracteres de los personajes; la literatu-
ra del smuchacho intérprete y declarador de
los misterios del retablo» como dijo Cer-
vantes,

En el Teatro de Arte ruso el hombre se
convierte en fantoche descaradamente en los
«Soldados de maderay; con ciertas limitacio-
nes en la «Historia de Katinka»., Este teatro

y la creciente prosperidad del cinematégra- *

fo abren una nueva perspectiva a la mirada
inteligente del moderno autor dramatico. El
teatro es un arte inferior y es menester
exaltarlo poniéndolo fuera de la literatura.
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