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ALFONSO REVES

LA CASA_DE HIELO

Nu puedo pensar en Alfonso Reyes, el

gran escritor reymontano, sin que yen-
ga a llenarme de angustia el recuerdo de la
casa en que le conoci, donde él vivié méds de
cinco afios y yo vivo todavia.

No puedo cantar la elegia de esa casa tr4-
gica, porque me parece que seria cantar un
poco a mi misma muerte. Pero ahora, en
este mediodia del trépico, con el ambiente
himedo por la lluvia reciente, con la ven-
tana abierta sobre el palmar, quiero contar
el secreto de aquella casa, ese misterio pro-
fundo que tan claramente me revel6 el he-
roismo cotidiano y tranquilo de Alfonso
Reyes. '

En la apariencia era una casa como todas
las deméds. Como tantas otras del Madrid
nuevo se habia construido con los desechos
del Madrid viejo. Los escombros de las ca-
sas antiguas y sefioriales han levantado casi
todo el barrio de Salamanca, ese barrio gris
y elegante, que tiene un fondo tan claro en
la nieve de la sierra, Miraba nuestra casa a
la pequefia plaza de Salamanca. A lo lejos
se veian pasar todos los entierros de Ma-
drid, que se despiden en la ruidosa plaza de
la Alegria, Un poco més lejos estaban las
lineas de los lentos tranvias., ¥ mis lejos
alin se veia la silueta di4dfana y bellisima
del Guadarrama. jAh, y frente por frente,
estaban unos admirables campos de tennis,
en donde, por el invierno de 1920, funda-
mos nuestro Mmtinitennln club, el pri-
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Alfonso Reves

(NOTAS FRAGMENTARIAS)
Por JOSE MARIA CHACON Y CALVO

[Del tomo Ensayos Sentimentales, que acabamos de publicar en las edicio-

nes del REPERTORIO AMERICANO].

mer homenaje rendido a la memoria del

desconocido introductor de ese y otros de-
portes en la Espafia de Carlos IV.

Con un ambiente tan bello (si aceptamos
la plaza de la Alegria, la predilecta, tal vez,
para Gutiérrez Solana, el gran pintor de la
Espafia negra), cofi un ambiente tan di4-
fano y puro ¢{por qué sentiamos tanta deso-
lacién, por qué me sentia yo rodeado de una
penetrante tragedia cnando entraba en aque-
lla casa de General Pardifias nfimero 32?
Venia a ella después de haber cruzado la
gran llanura de Castilla. Conocia ya el frio
profundo de sus noches de otofio. De Soria
a Burgos, en una diligencia que atravesaba
los pueglus diezmados por una epidemia,
senti el secreto del dolor de Castilla y ese
soplo de vida franciscana que viene de su
llanura. Después de haber visto caer la nieve
frente al Doncel de Sigilienza, la més lirica
escultura que vi en Espafia, me sentia bien
preparado para el frio y para la muerte.
Pero al llegar a aquella casa senti que mi
ilusién se desvanecia.

No era el frio de la llanura ni el de la
montafia; era un frio finico, completamente
desconocido para mi, que no parecia venir
del aire sino salir de lo més profundo de la
tierra. No olvidaré nunca la imagen dan-
tesca que esta dura impresibn me sugeria:
la casa tenia por cimiento un enorme tém-
pano de hielo. Asi se explicaba que los bri-
llantes radiadores estuviesen completamente
helados. Asi se explicaba también la ascen-
cibn inacabable del frio, que lentamente
cubria de una capa de hielo todas las cosas.

 Estaban cerradas las puertas y las ventanas.

{De donde venia aquel aire sutil que apagaba
el vacilante brasero? Sentiamos que junto al
frio que venia de las entrafias de la tierra,
un ambiente de misterio envolvia nuestra
casa. Y por encima del frio doloroso y rom-

piendo la urdimbre del misterio cotidiano,

Alfonso Reyes dejaba libre su fantasia y sn
triunfal impetu lirico le hacia feliz.
L.e veo envuelto en su emorme manta de

 Palencia, entregado a su labor infatigable.
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Enla alcoba vecina, Pedro Henriquez Urefia
suspira por las heladasregiones de Minneso-
ta. El viene de un pais casi glacial y aquel
frio, aquel ambiente de frio misterioso, le
es completamente desconocido también. Al-
fonso Reyes conversa y recuerda, en las
leves interrupciones a su trabajo. Hs el tra-
bajo lleno de sosiego. Tiene la seremidad
necesaria para que nada més podamos pe-
dirle. En tanto, en la conversacién, en el
recuerdo, pasa la sombra lirica, espiritual,
fugitiva del lejano Monterrey.

LA DOCTRINA DEL IM-
PULSO R]TMICO

DﬁNDE ha expuestu esta teoria Alfonso

Reyes? (Puedo estar seguro de que la
ha llegado a exponer en alguna parte? /Hs-
tard& s6lo en las conversaciones con sus
amigos? Tengo vagos recuerdos y no puedo
precisar nada. Quizd fué a propésito de un
romance viejo cuando nacié la atrayente
doctrina, fecunda en derivaciones. Quizd un
amigo de Reyes la recogi6, la puso en sus
labios y prometi6, en nombre del ensayista,
un largo y préximao libro. Lo cierto es que
desde hacia mucho tiempo,—casi tengo que
remontarme a mis afios de folk-lorista,—
siempre que queria representarme a mi
amigo, me lo imaginaba como el hombre del
impulso ritmico,

Engafian pocas veces esos presentimien-
tos de la amistad. Yo senti que era real mi
figuracién el mismo dia en que conocia Al-
fonso Reyes. Dia de la llegada: el primer
calor del verano de Madrid, cansancio de
las cosas, impresién gris de las gentes. De
pronto, en medio del Retiro, cerca del gran
estanque,, Reyes me dijo: Anda usted con
mucha lentitud, todavyia trae usted nuestro
ritmo de América. Desperté ante la palabra
mégica y senti una gran alegria: comprendi
el secreto del escritor, veia, con una visién
clarisima, proyectarse el maravilloso espiritu
del hombre. Senti entonces la profunda luz
del espiritu que llenaba de claridad la ima-
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