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—D¢éjese de tonterias, hermano. Se
entra en el sayal en definitiva, y se
canta misa, y se sirve a Dios con sen-
cillez, con alegria, con fuerza, como
un hombre,

LLuego se ha puesto a recordar a
Nuestro Padre. Que si la parabola de
la alegria perfecta, que si llamé a la
melancolia ¢«la enfermedad de Babilo-
nian...

Y esto me ha enfadado. No era para
tanto, sin duda. Pero es gue al ha-
blarme bajaba sus ojos ir6nicos, fijan
dolos en los dedos de mis pies, cosa
que me pone siempre muy nervioso, y
acaso por esto tuve poca paciencia y
lo traté mal.

iEn fin! Como en todas partes, no
falta en el Convento algfn mal rato.
Pero Dios también rompe el suelo an-
tes de arrojar la semilla; y asi, es en
los malos ratos cuando a menudo
siembra sus mejores ensefianzas: ¢no
me ha servido este disgusto para des-
cubrir a Fray Bernardo el aspecto més
angélico de su alma?

Al ver mi violencia, le ha citado a
Fray Elias, muy dulcemente, estas
palabras de Nuestro Padre de Asis:
¢A nadie, sin ser probado por tenta-
ciones y tormentos, le serd dable lla-
marse verdadero siervo de Dios) pues
las tentaciones y los tormentos, ven.
cidos funden el anillo con gque se des-
posa Nuestro Sefior con el alma de su
siervoy, Y luego, cogiéndome por la
manga, me ha llevado consigo, hasta
el claustro de San Diego, donde he-
mos hablado del amor a nuestros her-
manos en Jesucristo.

Fray Bernarno tiene un rostro de
sesenta afios apacibles, todo sonrosado
por venillas, y un cerquillo muy blan.
co abarcando la tonsura calva, y unos
ojos claros que esconden su bondad
temblorosa tras unas gafas azuales.

Y este dulce viejecito ama a los
hombres, éCémo, por qué los ama?’
Porque los ve nifios. Usa para ello un
procedimiento: mira sus rostros con la
imaginacién, no con los 0jos; evoca
los semblantes que a los diez afios
debieron tener: y las facciones, retro-
trafdas a la infancia, para él se refres-
can entonces, se hacen de nuevo tier.
nas, débiles y mueven al amor,.

iCaritas infantiles, buenas caritas
de diez afios, cudn inofensiva debéis
aparecer al otro lado de las gafas azu-
les con que el dulce viejecito os mira!
Todas. Porque todas, aun la vuestra,
mujer pervertida, y la tuya, hombre
amargado e irascible, mostraréis en-
tonces, supuesto al semblante adulto
de hoy, aquel otro de ayer, aquel que

las manos de una madre acariciaron y

que seguramente mds de una vez cas-
tigd también alguna palma endurecida
e injusta.

De tal modo, Fray Bernardo siente
hacia a los hombres un ameor casi ma-
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ternal; asi, Fray Bernardo es un cora-
zOn que comprende, lo cual es mas
gque un cerebro que comprende, y un
corazbn que mide cudn indefensos
permanecemos la vida entera en medio
de la gran Naturaleza.

Por eso ademas, habla este viejecito
como habla, henchiéndose de una ter-
nura aguda, de una de esas ternuras
que llegan a sentirse como un dolor.

Evoco sus palabras:

«S1 maravilla, Fray Lazaro, la infi-
nita candidez de los hombres. L.as mds
de las veces, actlan como criaturas
inocentes, tan irresponsables de sus
faltas como de sus buenas acciones.
Obsérvelos. No precisa siguiera el es-
fuerzo mental de cambiar sus rostros.
Continfian nifios en sus afanes. Cami-
nan de aquf para_ alla, sin cesar se
mueven, realizan mi! cosas encanta-
doramente infitiles; muchos se supo-
nen trabajando y no hacen sino jugar
al trabajo, o a lo mas, satisfacer nece-
sidades superfluas que ellos mismos
sé crearon; y todo esto, por un exceso
de vida que Dios les dio y ellos nece-
sitan gastar. Hablan del dia a la no-
che, repitiendo ideas caseras, peque-
fiitas, vestidas con palabras igualmente
reducidas y domésticas, ideas y pala-
bras que aprendieron a otros que a su
turno las adoptaron por simple espi-
ritu de imitacién. O bien, analizan,
con la misma seriedad ingenua y cu-
riosa con que desarmabamos cuando
chicos el reloj de nuestro abuelo...
para no saber reconstruirlo después,
En ocasiones, icomo inventan!, icuan-
tas tonteriasinventan!, a las cuales dan
hasta trascendencia filos6fica en sus
suefios pueriles, Yo recuerdo lasmagui-
nillas que inventaba en mi nifiez, con

lapices de pizarra, carretes de hilo, -

cajas de fosforos. 10h, podian servir
para muchas cosas! Y para nada ser-

vian. Y a cada paso pelean, por futi-

lezas y caprichos, y se pegan, y se
reconcilian como colegiales, como lo
que son. Por filtimo, en las noches se
acunestan cansados: los ha rendido una
ineficacia que no entienden. Pero Dios
les gnvia la neche. La noche, como la
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En lo sucesivo— sefiores
agentes y suscritores de pro-
vincias—sirvanse remitirme
invariablemente los fondos
bajo cubierta certificada o en
forma de gzro postal; que sin |
ello suelen perderse.

El costo del certificado, o
del gzro, lo incluirdn en la
suma que me remitan.
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penumbra de un regazo, los acoge,
los cubre y los aduerme, Tienen, ade-
mads, lo triste: se enferman y padecen
desgracias que no sé por qué hayan
merecido; y algunos las sufren con
tanta debilidad, que nos arrancan las
mas conmovidas plegarias. {Cémo,
Sefior, a Vos Todopoderoso, ellos tan
pequeflitos pueden haberos ofendido?
Este hombre, esta mujer, aquel otro,
aquel nifio enfermo {qué han podido
haceros? Y esos pobres que por las ma-
fianas mendigan en nuestra porteria:
se acaban de levantar y ya estdn can-
sados. {Por qué la existencia para
ellos se arrastra como un cansancio
largo? /Fial volunias tua’/... Pues iy
cuando ejecutan algo bueno? Tan
poca responsabilidad suele haber en.
tonces de su parte, que nuestra excla-
macién lleva mucho de ldstima: iPo
bre, qué bueno es!, decimos.

— Cilerto—hé agregado yo aqui.—
Porque los compaiieros del Pobrecillo
de Asis, y él mismo, {gqué eran sino
nifios en la mds pura simplicidad?

Pero Fray Bernardo ha sabido res-
ponderme, Ha levantado nun iddice
hasta la altura de sus gafas, me ha
mirado por encima de los cristales y,
blandiendo el dedo en advertencia,
me ha dicho: |

—S{, nifios simples; pero lea bien
las Florecillas: hacen una simpleza, o
la dicen, y se siente en sus corazones
al Cristo vivo.

iEl Cristo vivo! Senti ganas de
gritar.

Fué un ionstante. Después...

iDios mio, se analiza! Se analiza...
y al cabo lleva la razém Fray Ber-
nardo: analizamos con la misma curio-
sidad ingenua como desarmabamos
cuando nifios el reloj de nuestro abue-
lo... para no saber reconstruir luego
nada.

Librame, Sefior, del andlisis: él ma-
ta la instintividad de las acciones.
Hazme claro y simplificame. Dame la

simplicidad que nos liberta de las limi-

taciones personales.

Sé que os amo, _Sisﬁor. Sé que os
amo porque os reconozco en lo mas
interno, oscuro y originario de mi;
pero necesito descubriros asimismo
en todas las almas, donde también
debéis hallaros.

Para esto, avienta de mf el andlisis;
vuelve aformes mi juicio y mi senti.
miento y deja que pueda en todo ins-
tante adaptarme a todas tus criaturas,
La adaptaciébn destruye el error de
diferenciarse y determina la identifi-
cacibn, que es la larva del amor per-
fecto. |

Analizando, Sefior, nada sabe al fin
tu humilde siervo. En el bien y el
mal, aeaso no haya sino la manifesta-

ci6bn opuesta de tu Designio total en -

lo creado.
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