

cegnera rota y quebramiento del caer. Ya el interno cuenco vacío del agua—, vellones del nevero, zumo agrio de la tierra—, la luz medrosa de fuera, al penetrar, alumbraba una entraña.

Una entraña de Mujer, desnuda y vertida. Desnuda y vertida en un libro que sabe a secreto deshecho y a maternidad; que huele a desgarró y a casta posesión feroz. Un libro fuerte como ninguno; libro de Mujer gritado por los caminos, hundido en el viento, tirado contra los ramajes.

Libro de Mujer, nada más que de Mujer; de Mujer total, revelada, sangrienta, estrujada. No pasó su agua por cauce bordeado de juncios y tomilleros, pasó dejando en la tierra una larga socarradura como la del suplicante verso enorme que llevas hace veinte años hundido en la carne y alimentado, como un hijo, con cuajo de tu sangre.

Libro de Mujer, nada más que de Mujer. Libro de vida, dado a la avidez de todos los ojos violadores; libro cruento y cruel. Gabriela Mistral, ¿no has sentido por tu cuello las miradas, fatigadas de preguntas? ¿No has sentido posarse en la desnudez ofrecida las largas patas velludas del comentario?

Libro único, libro de Mujer. Parto. Te has vuelto a dar completa. Tu libro turba como el amarillo perfume de la retama que pasó por el sueño del amado.

Estirada, indefensa, vives en el dolor que nos has dicho y que eres tú misma hecha dolor. Todos los que pasen sabrán tu carne martirizada; tu sollozo abierto; tu clamor ancho. Y ni las ligeras patas de los novilunios podrán atenuar tus acusadas formas de Mujer; ni el galope vibrador de los huracanes barrerá el baho húmedo y encharcado de tus cantos!

¿Qué hiciste, Gabriela Mistral?

De *Le Livre des Tendresses* de Marceline Desbordes-Valmore se borraron casi todos los versos para quedar *Les Roses de Saadi*. De *Desolación* se borrarán casi la totalidad de las composiciones aplegadas en *Vida* para que quede humeante, turbadora y carnal—, única—, la poesía inexplicable de *Dolor*.

#### Crepúsculo.—Londres

UNA mesa del Saboy. El Támesis cerca. Una desconocida de ojos verdes. Niebla!

Mozo, un licor: una copa llena de ensueño verde como los ojos verdes de la desconocida.

Crepúsculo fantástico. Oscuridad parduzca y sol cobrizo. Luz de faroles, a veces prematura, a veces inútil; lágrimas en la niebla de un color de plata espectral.

Oh los ojos verdes; verdes como el licor pedido entre la niebla londinense!

Crepúsculo. Fulgores cárdenos y anaranjados. Girones de bruma, que lloran humedades. Barro en las calles y, por no sé que espejismo, muchas luces de farol que parecen los minutos tísicos de la hora ahogadamente gris que pasa.

Oh los ojos verdes de la desconocida!

Un grito. Niebla. Crepúsculo londinense hecho de mucha sombra y escasa luz. Niebla ahora; niebla lúgubre, apretujada, espesa...

¿Qué bebimos?

Nuestra boca sabe fuertemente a verde, a verde ácido... Y la desconocida huyó.

Bebimos sus ojos; sus ojos hechos del licor deseado en el crepúsculo de la ciudad monstruosa.

Por las calles de Londres, la desconocida debe avanzar con las cuencas vacías....

Dos goteras de niebla le irán cayendo al alma.

#### Nota

MAR adentro, los pescadores extendieron su larga red. El sol brilla sobre las aguas.

Recogieron su red después y, entre las mayas, vieron aprisionado el sol. ¡Qué gran tristeza!

¡Ni un pez! ¿De qué les serviría el prisionero sol a los pescadores?

El sol, burlón, se escapaba de la red en cada una de las gotas de agua.

#### Esperemos el momento

LA profusa poesía femenina actual va a dar a la inmortalidad—un día u otro—un nombre: el del dulce tormento de alguna de las muchas poetisas que hoy cantan sus angustias de amor y la fatalidad de haber encontrado un amante ingrato.

Y un nombre de hombre entrará en la zona de luz de las amadas eternas:

Laura, Beatriz, Fiammetta, Leonora, Eloísa, Virginia, María Isabel, etc. etc. etc. etc.

Será un nombre fuerte, duro, por que creemos que así como el hombre busca la dulzura femenina en el nombre de la amada, la mujer debe buscar la masculinidad ruda en el nombre del preferido.

Rodolfo? Eparquio? Roberto? Melquiades? Sesostris, con un Gutiérrez adicional que algún erudito descubrirá después de rebuscas pacientes?

Esperemos!

Y espera tú, el misterioso elegido que has de entrar en el alcázar radioso de la pasión eternizada; tú el que has de sentir la vaga vergüenza de tu destino.

Vergüenza al principio,—dulce predestinado—vergüenza de tu soledad entre tanta mujer de amor. Pero no será por mucho tiempo, porque, dada la prodigalidad de poetisas y lo mucho que las hacen padecer sus adorados tormentos, es de creerse que pronto el Olimpo de las amadas inmortales se llene de machos.

#### ¿Aún Salomé?

Es hora de que la Salomé de los *perversistas*, que tuvo su más alta expresión en Oscar Wilde, en Bardsley, en Max Klinger y en Gustavo Moreau, vuelva a entrar a la normalidad.

Según los Evangelios fué Herodías la que deseó la cabeza del Profeta. Su hija Salomé fué un instrumento.

En el cuadro de Sandro Botticelli le vemos el gesto preciso: el gesto de traspasar a unas manos invisibles el azafate de oro, peana de la cabeza cortada.

Un sentir de escuela, adulteró a Salomé. Poeta hubo—Eugenio de Castro—que se sirvió de su cuerpo únicamente para ornarlo de piedras raras. El

Quien habla de la

## CERVECERIA TRAUBE

se refiere a una empresa en su género, singular en C. R.

Su larga *experiencia* la coloca al nivel de las fábricas análogas *más adelantadas* del mundo.

Posee una planta completa: más de *cuatro manzanas* ocupa, en las que caben todas sus dependencias:

CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO.

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES.

#### FABRICA

CERVEZAS  
Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilsener y Sencilla.

ger-Ale, Crema, Granadina, Kola, Chan, Fresa, Durazno y Pera.

REFRESCOS  
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, Gin-

SIROPOS  
Goma, Limón, Naranja, Durazno, Menta, Frambuesa, etc.

Prepara también *agua gaseosa* de superiores condiciones digestivas.

Tiene como especialidad para fiestas sociales la KOLA DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA.

SAN JOSE

COSTA RICA