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gen de mi amigo. El ritmo: centro de la
vida, alma del universo. El ritmo que se
acondiciona a la idea y ‘que la crea de nuevo.
Kl ritmo, que estd en nuestros menores
actos y en los més decisivos: en mnuestro
ensuefio y en el cansado paseo de un dia
estival,

Su ritmo ascendente, un ritmo creador.
Sentimos este impulso en las obras mas di-
versas de Reyes: en «El Suicida» y en «El
Cazador», libros de ensayos y divagaciones;
en «La Visibn de Andhuace, en los fuertes
(Cartones de Madrid», en «El Plano Obli-
cuo...» Cuando el critico acufi6 en una frase
su observacibn sobre el viejo romance, no
hizo sino reflejar su mds intima realidad
estética, /Estética, solamente? Pienso que en
Reyes ¢l impulso ritmico tiene un esencial
valor humano. No en vano, cuando él me
hablaba de su libro, de ese libro sobre el
impulso ritmico que quizd no llegue a escri-
bir nunca, pero que tan bien sentimos sus
amigos, me anuncié la sencilla dedicatoria:
A mi padre, coronel de lanceros en 1886,

He nombrado al «Suicida», cuya segunda
lectura ha sido un mundo de sorpresas para
mi, He aqui c6mo un impulso ritmico, mu-
gical—dejadme ya decir lirico—va uniendo
una abstraccién con otra, una idea compleja
con otra més compleja afin, una noche pro-
funda del alma con otra interminable no-
che, Pero las ideas tienen un extrafio fulgor
y una honda y sorprendente mfisica. Cuando
llegamos a la primera abstraccién, compren-
demos que mucho tiempo hemos de tardar
en detenernos, Al alma nos llegan las pala-
bras del escritor, en el ensayo de tl,08 des-
aparecidos»: sTodos mis anhelos se van tras
de los dos mil trescientos cincuenta y un
desaparecidos de Nueva Yorks. Lia ventana
estd abierta sobre la noche profunda. El
canto, el ritmo gerdl el hilo invisible que nos

guie.
{Por qué, ahora, de modo sfibito y miste-

rioso acuden a mi memoria unos nombres
que son de la més alta devocién para mi
amigo? Hste seguro dominio en las ideas
abstractas me hace recordar a Gracidn, de
quien ha sido Reyes uno de los més pene-
trantes comentaristas; ese impulso ritmico,
ese puro triunfo musical, me hace pensar en
la reciente frase de Foulche Delbosc, en su
edicién critica del poeta de las Soledades:
Alfonso Reyes es el primer gongorista de
los tiempos presentes, Asi la doctrina del
impulso explica las mfis intimas dilecciones

del escritor.
Hace unos meses, Wells, en su visita a

Madrid, preguntaba con asombro a Reyes
cHmo podia vencer las enormes dificultades
que ofrece la traduccién de Chesterton, esa
figura singularisima en las letras inglesas
coutemporfineas. Reyes, con su moderacién
habitual, le hablé de la tradicién conceptista
en las letras espafiolas. Nuestra lengua tenia

antecedentes para recibir como a huésped
que nos es familiar al autor de Orfodoria.
De si mismo no podia hablar nuestro amigo:
de su ritmo de las ideas abstractas, de su
impulso humoristico, de su literatura, que
es muchas veces un libre juego, lleno de
sorpresas. KEsa afinidad con Chegterton en
nuestro ensayista es lo que explica mejor la
excelencia de sus traducciones. El hombre
del impulso ritmico habia de ser un perso-
naje de la mayor intimidad para el habitual
lector de Chesterton.

Y ¢el impulso ritmico hasta dénde puede
conducir? (Podemos prever todas sus posibi-
lidades? En Reyes, escritor de temperamento
cldsico y de cultura humanistica, bien pode-
mos asegurar que a ningfin desorden de las
ideas, a ninguna confusién roméntica, a nin-
gln bullicio sentimental, En su obra, senti-
remos junto a la mfsica que asciende el
silencio pitagérico, la claridad, la suave luz
de la noche serena.

NOCHE SERENA

OCHR serena de nuestra América, des-
conocida noche para tantos, de ti, y
pensando en la obra de mi amigo, quiero
hablar, y més que con mis propias palabras,
con las que, en una tarde inolvidable, of de
un grave critico espafiol, de un critico de la
generacién de Menéndez y Pelayo, muerto
en 1920: D, Miguel Santos Oliver,

Frente a la vastisima coleceién cervintica
que posee el Instituto de Estudios Catalanes
me hablaba el eritico mallorguin de la obra
de América, de las actuales literaturas ame-
ricanas. Habiamos recordado la renovacion
lirica en Espafia debida principalmente a la
obra de Rubén, Entonces, aquel escritor
ponderado, aquel escritor que, como todo
verdadero humanista, tan hondamente creia
en la fuerza armoniosa de la cultura, me
dej6 ver su pesimismo sobre ciertas tenden-
cias en el actual espiritu espafiol, Encontraba
en ellas, en medio de su poder dindmico,
un desequilibrio que hacia menos honda su
eficacia en la vida, una falta de concierto,
de seguridad maestra, que limitaba su valor
en la pura esfera del arte. Unamuno, Pio
Baroja, de obra tan fuerte y variada como
desconcertante, fueron los ejemplos mas
caracteristicos que cité para confirmar sus
opiniones, Frente a esta falta de equilibrio,
de cultura harmoniosa, América ofrecia a
Espafia, por medio de algunos de sus més
puros escritores, una leccién de serenidad.
Kl idealismo de Rod6, tan luminoso en el
arte, tan eficaz, tan constructivo en la vida;

la sobriedad, junto a la vastisima cultura
creadora de Enrique José Varona; el mundo
de apariencias serenas de la poesia de Va-
lencia; el tono meditativo de los versos de
Gonzélez Martinez,,. Podremos sefialar li-
mitaciones en esta obra fecunda, No podre-
mos nunca dejar de sentir su claridad, su
delicada luz del espiritu, su sentido de re-
poso, su serenidad resplandeciente,

Muchas veces he pensado en la conversa-
cibn con Santos Oliver, al releer los libros
de Alfonso Reyes. Algunos de estos libros,
de creacibn o de critica, han sido producidos
en medio del agobio terrible de la vida, A
veces, ¢l hombre ha sentido sobre su cabeza
las alas de la tragedia. Y la cultura lo ha
salvado y ha dado a su més intimo lirismo
una moderacién, una suavidad conmovedo-
ras. Es el espiritu de su elegia de Itaca:

Ni forma de la vida, ni pensamiento pasa,
ni luz, nivoz, ni tengo calor ni compania,
cuando sdbitamente, rompiendo el alma mia
penetran como pdjaros los ruidos de la casa,

iClaro rumor de agua bajo los platanares
y cantos de las aves en el amanecer!
y loh visiédn de las nobles fignras familiares
que ya no he de mlrgrnu donde estabais ayer!

Dipersos los hermanos, {qué hards, antigua casa,
adonde cada objeto me saludaba ya?
| Si hasta la misma tierra después que el agua pasa,
ansiosa me pregunta si ya no pasard |

----------------------------------------

La obra de Reyes, en medio de sus cons-
tantes sorpresas, no ha perdido el espiritu
de esta poesia. Cuando quiero explicarme la
persistencia de esta nota al través de los mo-
mentos inds diversos, al través de los mflti-
ples impulsos (el impulso ritmico, el impulso
humoristico, el impulso de lo imprevisto),
un recuerdo muy personal viene a auxiliar-
me en mi interpretacién. Es el de nuestro
viaje a Burgos, en el verano de 1918. Era el
tercer dia de nuestra estancia en la ciudad
admirable, Para aliviarnos un poco de la
emocién que nos ahogaba, salimos &1 campo.
Cerca del castillo del Cid, una pobre mujer
que vivia en una choza de tierra, ofreci6 a
Reyes un clavel, Vi a mi amigo correr por
el camino del Castillo, paralelo al de la ciu-
dad. Me parecia que era la suya una carrera
lirica. En frente estaba la ciudad austera, la
ciudad llena de profundo reposo, llena de
una visién de eternidad. Se oian los cantos
alegres de unos cordeleros. En la impetuosa
carrera aquel ambiente ponia una nota de
serenidad, Y yo veia asi, con una honda
emocién, pasar ante mi la obra del escritor
y la vida de mi amigo.

Santa Maria del Rosario,
Octubre, 1022,
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BUSQUE el proximo «CONVIVIO DE LOS NINOS»:

Cuentos viejos, por MARIA DE NOGUERA. Son cuentos
populares recogidos en Santa Cruz de Guanacaste. Puede ser un libro de
lectura para sus hijos o alumnos. Precio probable del ejemplar: ¢ 1.25 6 ¢ 1.50.
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