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s tor protestante, gue va a Sumatra o
a Java, se entera, gracias a volfime-
nes insignificantes y ascéticos,—para
que no llamen mucho la atencion en la
biblioteca—de los altimos progresos
del espiritismo.

Vapores Alemanes

Grandes libros, frondosos libros.
Tras los biselados cristales de la biblio-
teca: Max Muller, Goethe, Hegel, Ric-
ker, Liliencron, Wund, Loens, Spen-
gler, Kant. Van mezclados libros de
heterogéneos géneros: de botanica, de

filologia, de semantica, de astronomia,
de fisiologia, de filosofia. Hay libros
didacticos, enciclopédicos, libros de
critica, de museos.

Pasajeros de cargada frente pasean
por la cubierta. Estudian. Lastima que,
a veces, si os acercais al mds pensativo,
al mas calvo, os sorprende encontrarle
leyendo,—quien sabe si para conocer a
Espafia—la veintésima edicion de la
traduccibn al aleman de La Coguiio.

RAMON VINYES

(La Nacidn, Ba.rranquilla}‘.
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[Los libros de cabecera

OIG{) quejarse a los libreros: ya no se lee.
No pienso como ellos. Megparece que se
lee demasiado. Demasiado y mal.

La crisis de incultura que atravesamos,
honda hasta el punto de poner miedo como
una sima que pueda tragarnos a todos, no
nace de que las bibliotecas se cierren y las
librerias quiebren, sino talvez, por aparente
paradoja, de lo contrario, de la prosperidad
de unas y otras.

Antes un libro se leia. Ahora se hojean
muchos libros. Se lee sin elegir, a la ventura,
corriendo detrds de la moda, o del capricho,
o de la 7éclame. La versatilidad con que
pasamos de libro a libro tiene algo del don-
juanismo callejeante de nuestras grandes
ciudades. Dos, tres ffirfs para una sola tar-
de. Dos, tres, més libros para una sola vela-
da. Ya dijo el poeta: «J'ailutousleslivres et
je suis malheureux»; pero su desolada fati-
ga era bien poca cosa comparada con la nues-
tra. Si no hemos leido todos los libros, aspi-
ramos a leerlos; y asi, al cansancio y al tedio
de la lectura, se suman la enervacién y la
inquietud del anhelo insatisfecho. {Qué per-
sona medianamente culta se atreve a decla-
rar con orgullo: «No, no conozco ese libro,
ese autor, esa nueva escuela...»? Es de buen
tono, casi es obligatorio conocer el Giltimo li-
bro expuesto en los escaparates por el filtimo
versificador francés, italiano o auté6ctono, la
Giltima receta literaria descubierta por el {l-
timo snob.

Y cuando, después de esta carrera loca a
través de todas las literaturas y de todos los
libros, sobrevienen la fatiga y el hastio, /te-
nemos acaso enalgfin rincén secreto de nues-
tras preferencias un libro amigo donde repo-
sar {Un libro que sea como un jardin
escondido y tranquilo, donde convalezcamos
de aquella fiebre? jAy, no! Todos hemos vi-
vido, creo, aquella pdgina en que Jacinto, el
principe de La ciudad y las sierras del
grande Eca de Queiroz, deseando recogerse
a su cama con un libro, después de contem-
plar los setenta mil volimenes de su biblio-
teca, y revolverlos y derrumbarlos, se decide
al fin, descorazonado, mareado, previamen-
-te harto, por acostarse con el Diario de No-
fictas, Un libro de cabecera, eso le faltaba
al principe, como tantas otras cosas amables,
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en medio de su esplin y del tumulto de la
Ciudad. Y si el lector lo ha seguido hasta su
aldea, escondida en la sierra, y lo ha visto
recobrar la salud, la paz, el contento, la di-
cha, y reconciliarse con la vida, recordara
que Jacinto comprendid un dia la inmensa
delicia de leer u#z libro. El hombre de los
setenta mil voltimenes, ahora, en su casa de
Tormes, después de resucitado, era el hom-
bre de un solo libro: la Odisea.

Nuestros padres, nuestros abuelos, toda-
via conservaban su libro de cabecera. Aun
podian decimg Mi poeta es éste. Era Goethe,
era Schiller, era Byron, era Heine, era La-
martine, era Leopardi... ¢{Pero nosotros? (Po-
demos decir en verdad cuél es nuestro poe-
ta? A muchos admiramos, a algunos prefe-
rimos, tal vez a uno; pero (cudnto tiempo
ha transcurrido, lector, desde la filtima vez

Libros y folletos de ocasion
a precios modicos

Tenemos encargo de vender los si-
guientes:

José M. del Hogar: Las p®Pimeras

espigas (novela)...........vcvuvus ¢2.00
Maltrana: Chile Nuevo..... L e 2.00
P. Henriquez Ureta: M1 Espaiia .. 4.00
R. Heliodoro Valle: Anfora Sedienta 4.00
Alfonso Reyes: Carfones de Madrid.. 1.00

N. Murray Butler: £/ significado de
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M. D’Azeglio: Mis recuerdos (3 to-
IR s 6 e Eh e n T 2o s el = i £ 4.50
R. Dozy: Hisloria de los musulmanes
de Lspafia (4 tomos) ....coovvunnn. 6.00
X RO S L DOCI < s~ o 5ima s o o v < i siuis 0.25
Arturo Borja: La flauta de ém:r s v IO
R. Rolland: Nicola: y el pensamiento
social conlempordneo. ......... ... 1.25
Luis Carlos Lépez: Por el alajo...... 5.00
B. Contreras: Anlologia de poetas ita-
L RN N L e e ST R 0.75
J. Mufioz Escdmez: . Ber!wz Su vi.
O SURORIAS J %0 3 ook o d s adind bis 2.00
Rodolfo Rocker: Arlistas y rebeldes
(Poe, Tolstoy, Wilde, Kropotkine,
1 PRy PO s o bhowrune 880
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que leiste fu poeta? o es que me equivoco
y lo tienes siempre a mano como un libro
de horas?

Para cada cultura, para cada alma, para
cada temperamento habia una obra inmor-
tal. jDe cuantos han sido libros de cabecera
la Biblia, Homero, el Quijote, el Kempis,
leidos asiduamente en los dias fastos y en
los nefastos, para regocijo o descanso en
aquéllos, para distraccibn o consuelo en
éstos! El adolescente o el var6n que sofa-
ban con hechos grandes tenian junto a la
almohada, su Plutarco; las almas que bus-
caban alivio a sus pesares, a Marco Aurelio
o a Boecio; los hombres reflexivos y tole-
rantes, quizd algo misAntropos, a Montaig-
ne; los esprils forlis a los euciclopedistas;
los sofiadores descontentos, a Rousseaun; los
j6bvenes apasionados, el Werlher; los cora-
zones ligeros y tiernos, faciles de ganar por
la risa y por el llanto, a Dickens...

iCmo no he de recordar en este mo-
mento a aquel anciano amigo de mi adoles-

_cencia, clavado en el lecho por la parédlisis,

lector insaciable, si, pero en cuyas lecturas
volvigp siempre a modo de un renovado mo-
tivo, Byron y Voltaire? El me hizo amar a
los dos., Y fueron tal vez aqueilas blasfemias
del Cain y aquellas burlas del Cdndido,
las que abrieron la primera brecha en la in-
genua piedad de mi nifiez, formada sobre
los santorales que le lefa a mi abuela, mien-
tras ella tejia las gruesas medias de lana.

Porque también nuestras abuelas, aunque
nacda letradas, tenian su libro de cabecera.
En la vejez, la vida del santo de su devo-
ci6bn; antes, en la edad roméntica, alglin
novel6n que aun recordards, lector, haber
visto, en tu infancia, andar por la casa, des-
cosido y ajado: Los Doce Pares de Fran-
cia, Genoveva de Bravante..., jPobres e
inocentes lecturas! Hoy nuestras muchachas
devoran incansablemente, sin volver nunca
la wvista atrds, las cien novelitas bara-
tas que aparecen por semana; y las‘més re-
finadas, todas las Claudinas que por esos
mundos se publican, toda la literatura de
exportacidn.

Es que vivimos con mucha prisa. Lo sé.
No juzgo; comparo. Hasta en la mfisica
popular, que pareceria, por su naturaleza,
deber fijarse por maés tiempo en la memoria
y en el corazbn, el cambio vertiginoso es la
ley. (Qué se hicieron aquellos valses de
ayer, que pudimos creer inolvidables? iqué
ha sido del tango o del fox-trot del pasado
Carnaval, tocados, cantados, silbados por
una ciudad entera’ {quién los tararea ya?
écudl es hoy, hoy mismo, el tango de moda?
Toda una larga generacibn, amé6 arrullada
por las romanzas de Tosti; pero, de nuestras
canciones, nuestros hijos, /cudl podrdn re-
cordar mafiana con nostilgica melancolia,
porque se la oyeron cantar regetidamente a

sus madres?
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Tengo por cierto que esta mudanza conti-
nua del gusto y dispersién del interés, no
pueden ser propicias al nacimiento de fuer-
tes y nobles espiritus. Donde no hay con-
centracién no hay riqueza; y bien sabemos




