

que cada uno conoce: Veracruz, Córdoba, Orizaba, uno. San Luis, Saltillo, Monterrey, otro. El tercero: Toluca, Acámbaro y Celaya.

—¡Ah! Celaya,—dije.

Cada vez que pasaba, la veía, asomada a su ventana.

* *

Uno, otro y el tercero, también tenían su historia: uno en Córdoba, otro en Monterrey y el tercero en Acámbaro.

Y contaron:

Cada vez que pasábamos (en Córdoba, en Monterrey, en Acámbaro) las veíamos, asomadas, a sus ventanas.

* *

Historia de las mujeres que me han gustado, escribía, de noche, en casa.

Me han gustado tantas que hubo necesidad de recordar. Recordé a una, y a otra, y a otra más. En medio de todas, a Lolita Linda, con más fuerza que nunca.

La *Historia* no llegó a escribirse nunca de verdad; pero en el plan estaban reservadas las mejores páginas al capítulo de Lolita Linda. Principiaría así:

Cada vez que pasaba, la veía, asomada a su ventana.

* *

Hay mujeres que tienen cara de pájaro; Lolita Linda tenía cara de precioso, maravilloso pájaro.

Eso era lo único que sabía al llegar a Celaya, después de muchos años (la revolución había terminado).

Fuí a la calle aquella, rumbo a la alameda. Al principiar a andarla, para convencerme, para convencerla, me dije:

Cada vez que pasaba, te veía, asomada a tu ventana.

Una, diez, cincuenta veces, pasé y repasé la calle, y nada. Yo pasaba. Ella no salía.

* *

No la ví, pues. Desde entonces Lolita Linda se ha convertido en la siempre novia; en la nunca novia, al mismo tiempo.—Es eterna y no existe.

* *

¿No es verdad que lo único eterno es lo que no existe? No sé qué digan los filósofos; pero esto al menos se desprende de la historia de Lolita Linda, contada en primera persona por envidia.

No es el "Repertorio Americano" revista de círculo; es tribuna abierta a los cuatro vientos del espíritu. Por lo tanto, los que en ella quieren colaborar opinan con suma libertad. Sin que eso implique que su editor haga propias todas las opiniones ajenas o se haga responsable de las mismas.

Nota bibliográfica

LA ACTITUD SECRETA DE LA SOLEDAD

Novela por LEONARDO PENA.

HE aquí un libro que busca las fuentes internas del pensamiento y que, con tal propósito, determina sus inquietudes en la novela ideológica. La novela ideológica es un género literario peligroso porque, en el afán de descubrir un espíritu el escritor puede crear algo artificial con oscurecer aquello que más claro se presenta en la vida. Por lo demás es la forma que busca la novela literaria actual. Y entiéndase que no es la tesis, como en el arte de Bourget, ni menos el diletantismo delicioso de Barrés. Es la intención contemplativa—dinámica en el caso de los modernos como Girardoux—que encontrara su maestro en aquel exquisito escéptico de los *Ensayos*. Montaigne, que desconoció el arte melancólico de los románticos, presintió el arte de la divagación de nuestro siglo. ¿Experiencia de la vida? No, que el mundo es un dominio del espíritu y por eso mismo lo podemos crear y transformar a nuestro antojo.

En la novela que se basa sobre tales principios lo que menos importa es el argumento, la unidad del tiempo y el espacio. Lo que nos interesa es la vida, el sentimiento del universo que va a quebrarse, como rayo de luz en el cristal, sobre las paredes del alma. Así se logra que, en el admirable libro del gran poeta y novelista irlandés James Joyce, *Ulyses*, la acción se desarrolle en las 24 horas de un día. Porque el intenso vitalismo de un espíritu es cosa tan eterna en un segundo como en un siglo. Ese raro personaje del irlandés, que ve la conciencia de la vida en el trayecto que dura el sol

para calentar la tierra, se nos fué hasta lo más hondo del corazón y de la inteligencia: aquí el argumento es inútil porque la vida es un algo sin argumento...

La actitud secreta de la soledad. ¿Qué os sugiere este título? Tal vez se crea encontrar en las páginas de esta novela ideológica, un sentimiento simbolista del mundo, como en el credo de Mallarmé. Y, sin embargo, la actitud secreta de la soledad es una penetración de dos almas a quienes inquieta todo cuanto se agita en el centro de lo interno. Si no hubiera un apresurarse por ciertas filosofías que no se penetran y sí se explican mutuamente—tal el voluntarismo de Nietzsche y la serenidad del Renacimiento—, en el libro de Leonardo Pena la vida tomará más trascendencia. Y es que los hombres mientras viven no hablan de filosofía, ni de cosas mentales. En tal sentido preferimos la primera parte de su novela, en donde, con soltura y elegancia, nos describe el primer idilio de los amantes, en un paisaje pleno de gracia. Cuando cierta serenidad del pensamiento vaya borrando esa persistente contemplación del yo—los hombres nunca miraron su yo sin enturbiarlo—entonces la verdadera síntesis espiritual de este hombre de letras aparecerá a nuestras ansias de analistas. Mientras tanto sigamos la evolución de este distinguido escritor chileno que quiere construir una *Biblia Profana* partiendo de su propio reino interior.

NAPOLÉON PACHECO.

París, 1922.

Quien habla de la

CERVECERIA TRAUBE

se refiere a una empresa en su género, singular en C. R.

Su larga *experiencia* la coloca al nivel de las fábricas análogas *más adelantadas* del mundo.

Posee una planta completa: más de *cuatro manzanas* ocupa, en las que caben todas sus dependencias:

CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO.

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES.

FABRICA

CERVEZAS
Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilsener y Sencilla.

ger-Ale, Crema, Granadina, Kola, Chan, Fresa, Durazno y Pera.

REFRESCOS
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, Gin-

SIROPE
Goma, Limón, Naranja, Durazno, Menta, Frambuesa, etc.

Prepara también *agua gaseosa* de superiores condiciones digestivas.

Tiene como especialidad para fiestas sociales la KOLA DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA.

SAN JOSE

COSTA RICA