

Cuando se teñía la barba de negro escribió: *El Embrujado, El Pasajero, Divinas Palabras, y La Reina Castiza.*

Hoy, que muestra su barba encanecida, ¿qué escribirá?

Señor: Que haya menos hebras blancas en sus obras futuras que en su barba!

#### Teatro en Barbados, Isla inglesa

CARTELES abigarrados en la puerta de un barracón. Luces que centellean y estrellas altísimas. Leemos en un cartel: *Carmen. A. Dramatic Version of Prosper Merimee. Novel. In Four Acts.*

Entramos. Contadas inglesitas, trémulamente rubias. Contados ingleses rosados. Mucha gente colonial vestida con ropas de mordientes coloraciones de bandera.

Encendida de geranios, martirizada por la hoguera del mantón, alta peineta decorativa y un abanico de plumas de avestruz, aparece en escena una Carmen negra que hace enloquecer de amores a un contrabandista, también negro, y a un torero medio blanco.

Este matiz de color es el que constituye en Barbados, isla inglesa, la fatalidad del drama que Sir Henry Hamilton ha entresacado de la novela de Prosper Mérimée.

Nadie duda de que las preferencias de Carmen vayan al torero que deja, por otra parte, en toda la gente de la isla perfumada y madura—exceptuamos a los contados ingleses rosados y a las contadas inglesitas, trémulamente rubias—un alto concepto de los toreros como clase social.

#### Día de Otoño

LLUEVE fríamente. Suena la lluvia sobre los árboles que se deshojan y sobre los vidrios del balcón.

Es un día de agua. Caen las horas del campanario tiritantes, empapadas. Horas grises! Horas de un día gris!

Hay días que se marchitan a cada instante. El de hoy no. Llega hasta nosotros como un gato fiel. Y como un gato fiel podemos sentirlo arrastrarse sobre la tumba de las cosas enterradas en nuestra alma, a la caza de la clara ilusión,—mariposa inoportuna y frágil.

Día de ojos lacrimosos, fríos, ciegos de niebla. Día de horas tiritantes, empapadas.

Te señalamos con una gran crisantema otoñal, de largos flecos tristes, dolorosamente morada.

#### Noche, altas montañas

EN la soledad de los picos, bajo todas las estrellas de esta azul y ardiente oscuridad nocturna del verano, nos acordamos de ti, Beethoven. Y es el

silencio agudo, el silencio palpable, el que nos hace oír las notas delirantes de tu Sinfonía Heroica.

#### Libros

##### Vapores Españoles

EN la escurrida biblioteca del vapor, pueden solicitarse las obras de Pereda, de Alarcón, de Julio Verne... y puede solicitarse una obra sobre el caso del Reverendo Jacinto Verdaguer.

Los pasajeros leen, por su cuenta, obras nacionales y obras traducidas: Zamacois, Montepin, Insua, Hoyos, Trigo, Gaboriau, Vargas Vila, Marden, Retana.

De vez en cuando, algún viajero intelectual,—centro o sur americano—recibe instrucción y deleite de las refinadas traducciones que la editorial «Prometeo» hace de autores franceses,—pongamos a Huysmans, por caso— Y escribe la crítica de este escritor nuevo para algún grande rotativo de su patria.

##### Vapores Franceses

En la biblioteca, pulida y vistosa, encontraréis; Benoit, Regnier, La Rochefoucauld, Dielhs, Bourget, Montesquieu, Pascal, La Bruyere, De Vogüe, etc. No faltan libros de viajes, de arqueología, Memorias de Reyes y de queridas reales; no faltan libros de crítica, de historia, novelas. Todo discre-

**Solicítense** los «Cuadernos de Pedagogía y otros Estudios» que se publican bajo los auspicios del Personal Docente de Heredia.

YA LISTOS:

José Ortega y Gasset: *Biología y Pedagogía.*  
R. Brenes Mesén: *Las Categorías Literarias.*

Precio de los cuadernos: \$ 1-00

EDITOR: J. GARCIA MONGE

Apartado 533

SAN JOSÉ DE COSTA RICA

tamente escogido. Literatura que ha creído la Dirección, moderada, aristocrática y representativamente francesa.

Entre el pasaje se da el caso de que un negro colonial lea: *Les rapports de la Matière et de l'Ether* y de que un blanco de París lea *Batouala.*

##### Vapores Italianos

En los armarios de la Biblioteca, bien cerrados, se encuentran obras de Guido da Varona, de la Serao, de Rosso di San Secondo, de Annie Vivanti, de Bracco; las obras de decadencia y patriotismo de D'Annunzio,—el *Notturno* y los volúmenes fumeses de cantos y proclamas—las obras de Sem Benelli.

De entre, el único que lee es un adolescente que mira siempre el mar con sus grandes ojos sombríos y profundos. Entre sus dedos pálidos la *Póstuma* de Stecchetti. Los otros se reparten en grupos donde se juega, se hace el amor, o se canta, con acompañamiento de bandurria: *Torna a Sorrento* y *O sole mío.*

##### Vapores Ingleses

Severos y alineados lucen en los anaqueles de la biblioteca los libros de alta fama. Delante de todos, y en pomposa encuadernación, *Paradise Lost.* Después, en encuadernaciones menos ricas, obras de Macaulay, de Walter Scott y de Dickens. Vienen después aún volúmenes de Lord Lytton, de Sterne, de Goldsmith, de Washington Irving, de Thackeray, de Longfellow, de Conrad, de Stevenson, sin que nunca falte algún *Book of Humor.*

Los pasajeros, mientras juegan al *tennis* en cubierta, dejan en un sillón del *smoking room* el gran nombre y el gran libro que han tenido intención de lucir y de leer. Únicamente algún pas-

Quien habla de la

**CERVECERIA TRAUBE**

se refiere a una empresa en su género, singular en C. R.

Su larga *experiencia* la coloca al nivel de las fábricas análogas *más adelantadas* del mundo.

Posee una planta completa: más de *cuatro manzanas* ocupa, en las que caben todas sus dependencias:

CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO.

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES.

#### FABRICA

CERVEZAS  
Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilsener y Sencilla.

ger-Ale, Crema, Granadina, Kola, Chan, Fresa, Durazno y Pera.

REFRESCOS  
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, Gin-

SIROPES  
Goma, Limón, Naranja, Durazno, Menta, Frambuesa, etc.

Prepara también *agua gaseosa* de superiores condiciones digestivas. Tiene como especialidad para fiestas sociales la KOLA DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA.

SAN JOSE

COSTA RICA