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receloso, egoista y zafio: no podia re-

sistir a Tajufia el molinero, el héroe-

popular, un borracho perdido; a Mar-
tinillo, cuyas farsas grotescas desata.
ban la risa, siempre pronta a estallar,
de sus convecinos; a Panchote, el
bruto del herrero, que trabajaba como
un buey sin darsele de nada un ardite,
un egoista que jamds pensoé en el pro-
jimo. Dolorido del ambito, recorria
valles, encafiadas y collados recitando
sus propias rimas, cual conjuro al ma-
leficio de la naturaleza que le envolvia,
Se asfixiaba falto de sociedad. Su pri-
ma Eustaquia, la hija de la familia de
que era huésped, s6lo pensaba ante él
en no aparecer candida,

Mas poco a poco ibale ganando el
campo, invadiéndole el espiritu gota a
gota, a la vez que enriquecida su san-
gre, barria de sutileza su cerebro y
regalaba a su corazénm empuje. Iba
gustando la salud y con ella verguenza
de su pasado, al ver que la naturaleza
impasible sonreia desdefiosa a toda su
postura de afectacion y fingimiento.

Llegb el dia de la fiesta, y se fué al
monte, de romeria, con su prima Eus-
taguia. De todo el contorno concu-
rrian a la famosa fiesta. Al borde de la
senda canturriaban quejumbrosamente
sus patéticas stiplicas los pordioseros.
«Consideren, almas cristianas, la triste
oscuridad en que me veo...» M3s alla:
«No hay, hermanitos, como ¢l don
precioso de la salud...» Mads lejos,
junto a un arbol, mostraba un mucha-
chuelo enclenque el vientre enorme,
lustroso y tostado al sol., Apartd Ju-
lidn su vista de tanta miseria para
descansarla en los humildes escaramu-
jos que vestian al zarzal que festo-
neaba el otro lado del camino.

Llegaron a la explanada de la ermi-
ta, en que entro a rezar un momento
Eustaquia, cubriéndose antes la cabeza
con el blanco pafiuelo. Olia a frescura
de campo prefiado de cosecha y a gui-
sos suculentos: de entre la fronda su-
bian al cielo columnas de humo.

En el ahumado hueco de un castafio
centenario aprestaban como todos los
afnios una merienda, y como todos re-
verdecia el viejo. Junto al carro del
vino estaba Tajufia el molinero, infa-
tigable sangrador de pellejos, taza va,
taza viene y &l tan arrecho. Flaque-
arianle las palabras, pero las piernas

no. Y Julidn admiré con el pueblo al

héroe. Sali6 a bailar Martinillo, cuya
carucha parecia siempre que iba a
llorar y no lloraba, y se rié Julian con
el pueblo de los brincos y cabriolas
felinas del gracioso. Vi6 con qué reco-
gimiento merendaba Panchote y en.
tendid que nunca es egoista el que
frabaja. Aquellas gentes eran natura.
leza, y la naturaleza es también so-
ciedad.

MetiOse con su prima por entre los
corros, donde los aldeanos bailaban
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con toda el alma, vertiendo en saltos
y piruetas y en gritos desbordamiento
de vida, el limpio goce de la libertad
de los movimientos, el disfrute del
propio cuerpo. Bailaban con ellos las
notas claras y estridentes del pito, re-
pletas del agrete del vinillo viejo de las
montafas aquéllas, notas que se estru-
pian de consuno con las risas francas
que hacfan vibrar de alegria el aire,
mientras bailoteaban al viento las ho-
jas de los castafios bebiendo luz. Era
aquella danza comfin, danza lit@irgica,
accidn de gracias de la vida desnuda
y pura, holocausto de-energia vital.

Palpitaronle a Julidn las entrafias,
empezaron a cantarle la cancidén de la
salud que rebosaba, y tomando a Eus.
taguia de la mano se puso a bailar en
un corro con ella entre los aldeanos.
Era el campo mismo quien con él bai-
laba. ¢iBien, bien por el sefiorito!», le
decian; «jalza, Julianete, alzal», le
azuzaba Martinillo, provocandc risa
general. Batian con ritmo los pies de
Eustaquia sobre el suelo; oreaba con
rozagancia al aire su forecido cuerpo;
espléndian arreboladas en sus mejillas
rosas de salud; eran sus labios fuente
de jabilo, e irradiaban sus ojos vida
anhelosa de derramarse.

Cuando al terminar la danza em-
brazé Julian por el talle a su prima,
cuyos 0jos decfan vida, fundiéndole la
sangre las entrafias, derritiendo sobre
st corazOn a su cerebro. Sentaronse
con otros en el suelo sobre la mullida
alfombra, a comulgar en la merienda,
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a beber del mismo vaso, a respirar del
mismo aire y a calentrrse al mismo
sol.

Entonces sinti6 Julidn el abrazo de
la montafia y que al beso de la brisa
sé le apagaba el alma, el eco de las
exOticas rimas ciudadanas. Zumbéabale

en la cabeza la campifia y se sentia

esponjado en la alegria de vivir que le
rodeaba. Era el amor que le nacia del
campo, el amor fructuoso, cogiielmo
de vitalidad. ,

A la vuelta volvian en parejas los

mads de los romeros, cogidos de la man’

o de la cintura bajo el derretimiento
de la Iuz crepuscular. De cuando en
cuando se escapaban de algfin pecho
fresco relinchidos potentes que wvola.-
ban como alondras sobre el valle, para
morir languidamente en la garganta
de que como de nido salieron. Julidn
sinti0 un escalofrio vivificante al reci.
bir el suspiro con que Eustaquia res-
pondib al beso apretado y lento gozado
en un recodo de la senda, y entonces
intuyo el curado ciudadano que es el
erotismo la impotencia del guerer.

Cuando un afio después volvid a la
cindad, llevaba a ella con Eustaquia
una hija, flor aromdtica del amor cor-
dial, una obra de! cuerpo y del alma,
del ser entero y uno, inspiracién del
campo en que dan en el agabanzo
fruto las sencillas rosas del zarzal, los
humildes escaramujos de cinco péta-
los, un poema engendrado en el des-
mayo del cerebro, poema de amor
hecho carne viviente, su vida, su eter-
nidad, su luz, su gloria, su poema.

Y cuando maéas tarde, perdida su
compafiera y olvidadas sus rimas, le
ceg0 el cerebro, de antiguo herido,
queddronle aquellos filiales ojos que
serenaban todo ambiente en que des-
cansara con paz su mirada de inocen-
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