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Cuando el alba me despierta
los recuerdos de otras albas
me renacen en el pecho
los que fueron esperanzas.
(Juiero olvidar la miseria
que te abate, pobre Espaia,
la fatal pordioseria
del desierto de tu casa.

Por un mendrugo mohoso
vendéis, hermanos, la entrana
de sangre cocida en siesta

que os hace las veces de alma.

¢«Hay que vivirs, estribillo
de la santisima gana,
vuestra perra vida suefo
en bostezo siempre acaba.
«Manana sera otro dia»

vy el porvenir se 0s pasa,
n se o5 viene la muerte
que no habéis vivido nada.
Cuando se os viene encima
la libertad «jDios me valga's
y Dios en vil servidumbre,
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pues no os valéis, os chapa,
Mirando pasar la vida

no vivis y al acabarla

aun hay quien suefa jcuitado!
que de la vida descansa.
Cuando el alba me despierta
los recuerdos de otras albas,
me renacen en el pecho

las que fueron esperanzas.

Y espero gue al torbellino

de mi seno Espafia nazca,
que los hermanos que sueio
con mis suefios hagan patria.
Puebla mi suefio tu pueblo,
que es solo mi suefo, Espaa,
Y suefic que me hago eterno
£En un E‘tt"frll} manana,
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Manana—Ilo sé de ayer—
Don Quijote, mi sefior,
me apedreardn los galeotes,

sea todo por tu amor!
No me importa qué vendra,

sino la miseria de hoy,

de los viles cuadrilleros

de la vieja Inguisicidn.

Es justicia libertad;

no el rencoroso perddn

de tiranuelos de campo
deshonrados con honor.,
Solo, hidalgo, solo ta,

<in Sancho, en manos de Dios,
rebelde a la rebeldia

del poder de sinrazon.

El mando dado a desmdn,
de la ley se desmandd;

se puso a dictar mentiras
que es tirania mayor.

Y qué vendra? qué méas da..!
nuestro Padre nos dé hoy
mientras no venga su reino
nuestro cotidiano sol.

MNos dé el sol de la verdad,
que nos limpia el corazdn;
el patriotismo con venda,
no es mas que abominacion.
Libertad a los galeotes!
manos, cara y pecho al sol!
que la grandeza de Espana
sea grandeza de Dios!

De los placeres y los juegos

J1 me preguntais cuales son
Y~ las artes primitivas, no iré
a consultar a los clérigos para
contestaros: miraré vivir a mis
hombrecitos y os responderé:
la misica. el dibujo, la danza
y la arquitectura.

El hombrecito entreabre la
puerta de mi gabinete de tra-
bajo. Estd muy tranquilo aunque
yo traté de ?lﬂminﬂr!u con la
mirada. Acerca su cara ala mia,
me mira batiendo las pestafias,
¢l infame seductor, y va recto
al fin:

—Papa! Mi
punta. Sdcasela.

Lo hago porque tengo interés
por las artes.

—(Ciracias. Y ahora dame pa-

el
i Le doy papel, del mejor. Soy
un buen Mecenas.

El hombrecito wvuelve a su
trabajo. Dibuja, pinta. Todo lo
que hace significa alguna cosa.
Todo es grosero, informe, pero
corresponde a una idea, tiende
a representar algin rasgo del
modelo. Ningtin trazo es abso-
lutamente indtil. Mds tarde el
har& cosas indtiles, dird cosas
initiles, creard cosas initiles
i',' acumulard como todos los
wmbres, lo initil sobre lo in-
util.

Viendo esta pasion de dibu-
iar que ellos tienen, comprendo,
mejor que nunca, que credr &5
tda en la naturaleza del hombre.
Pero, ¢qué crear? Es  mucho
mds sencillo: el se divierte, *se
expresa.

Bernardo parece cierto de
que dibujar es una funcidn na-
tural como construir, danzar,
cantar. Me tiende su lapiz y
me ordena con simplicidad:—
«Diblijeme un elefante, dibii-
jeme una locomotora, un barco,
un sefior, una casa». Yo obe-
dezco sin discutir y me doy
cuenta con asombro de que sé
dibujar todo eso que el me pide.
Cuando menos él queda con-
tento.

lapiz no tiene

El mas pequeiio baila con mo-
vimientos  lentos. contenidos,
serios: es demasiado pequeio
para tener vergiienza. Bernar-
do, un poco mas grande, un po-
co mds torpe no sabe mas que
hacer el loco. Pero canta;: el
canto es un gozo tan natural
que parece ligado en él al ac-
to de la expiracidn. Llena de
aire su pecho. {Oh delicia! Des-
pués el aire se va. ¢Habra que
consentir en perderio pura-
mente y simplemente? No! La
garganta esta alli para sacar al
paso, algunas bellas canciones.
Cuando estd bien solo, puro,
abandonado a su instinto de
animal, cuando sus manos y su
espiritu estdn ocupados en al-
guna menuda tarea, canta sin
parar una cancién ondulosa,
agil, parecida a la que se debe
cantar alla en la estepa. En-
cuentra ritmos ¢ inventa inter-
valos extranos: voz del viento
en soto, roce de las hojas del
dalemo, gotas de lluvia que caen
de las ramas en la taza de la
fuente,

Un dia este humllde genio se
desvanece: el hombrecito apren-
de a cantar. El arte civilizado
se instala en el jugar del arte
primitivo. Nosotros encontramos
que eso esta biem porque es-
tamos corrompidos, petriticados
por nuestros habitos.

En seguida conoce la ver-
gilienza. Es imposible ahora
arrancarle esa menuda cancidn
que sabe tan bien, Luego, una
noche, después de los abrazos,
solo en su cama en medio de
la sombra protectora, pero se-
guro de que nosotros lo esta-
mos escuchando, se pone a can-
tar con una voz neta:

i, verde pino
reg de las selvas..

Nosotros escuchamos en la
pieza contigua. Escuchamos si-
lenciosos y recogidos. Conoce-
mos la voz del animalito. Es

menos bello que antes; pero es
la voz del hombre.

El sigue: canta mucho tiempo,
mucho tiempo. Es como una ple-
garia que naufraga en el bai-
buceo. De golpe el sueiio cae.

FPresta a los instrumentos de
musica una atencién que no se
cansa. Gira en torno del piano
buscando esa cofa de lo que
todo el mundo habla y que él
no ve. Pide soplar en la flauta,
seguro, cada vez de sacar el
sonido; decepcionado cada vez
de su fracaso.

El martes cn la noche, en
tanto que nosotros tocamos reu-

nidos en torno del piano, él se
despierta a medias y se queda
durante dos horas con los ojos
abiertos en una especie de sue-
o extatico. Yo me escapo un
segundo para ir a verlo; su mi-
rar de pupilas inmensas esta
encendido en la sombra: un mi-
rar de otra vida.

51 después canturreo un aire
de los que se han tocado el
martes, €l dice simplemente,
con un aire indiferente, bajan-
jando la cabeza: musica ‘de la
noche. No se equivoca nunca.
No confunde la muisica de la
noche con la ruisica del circo.

Georges Duhame/

(Trad. de Gabriela Misteal)

Qué hora es...?

gorando siempre; la Novela de
it niio, de Pierri Loti, tiene
muchisimos atisbos y belleza de
anécdota: la Maria Clara, de
Margarita Audoux, no se enve-
jece todavia, gracias a la es-
pontainedad del estilo; el De-
dalus, de James Joyce, es el
mdas extraordinario relato de
adolescencia que Yo CONOZCA;
pero yo no lo recomendaria a
las estudiantes. Funde de ter-
nura La Madre y el Nino, del
admirable Carlos Luis Philliphi.
La frg"ﬂnﬂ'ﬁ.‘r. de Gorki, estd
contada para la Rusia y la
Américanuestra, prima de varias
barbaries eslavas; y, para po-
ner obra americana que resista
estas vecindades, El nifno que
enloguecic e amor, del chile-
no Barrios, estd lleno de obser-
vaciones y anécdota legitima,

El género se enriquece por
ano; parece que €l asco de las
juventudes feas y las madure-
CES peores que vivimos, nos
hiciera remontar los aifos a
zancadas ansiosas, hasta caer
en el cuadro jugoso de la in-
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fancia, donde se revuelca el pen-
samiento en cosa pura.
Naturalmente el género no
estd exento de podridura; los
Gide y los sobrinos literarios
del senor Freud, han llevado a
la biografia novelesca del nifio
su aliento sucio capaz de em-
porcar el aire del desierto.
Tado lo enumerado vale mas
que el lacrimoso Corazon esa
Biblia de las escuelas lai-
cas en que el ateismo, buscan-
do escapar la aridez de cal que
es la suya, se ha atollado en
una manteca sentimental que
cempalaga hasta a las criaturas,

(Que las bibliotecarias de Nor-
mal no traten demasiado en
anifias» a sus clientes. La ado-
lescente nuestra sabe demasia-
do, Cuando oigo hablar de los
peligros de la lectura novelesca
en las jovenes, pienso en los peli-
gros de la imaginacidn sin alimen-
to, porque como dice no sé qué
educador franco, la mente sue-
le hallar en la novela lo sen-
sual; pero em la vida tan des-
nuda de este tiempo, encuentra
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