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los aztecas persiste todavia a flor de
tierra, Se desciende o se cava, uno o
dos metros, en las inmediaciones de la
Catedral, y se tropieza con edificacio-
nes piramidales y con grandeS idolos
y frisos simbdlicos. A veces, Tenoch-
titlan sube y se muestra, como en la
formidable cabeza de serpiente que
sirve de piedra angular a la casa de
los Condes de Calimaya; y la Piedra
del Sol es todavia monumento pfiblico,
que a través del patio del Museo atrae
los ojos del transeunte de la calle. Y
si no con el Museo, y si no con el
azteca viviente, con su tipo étnmicoy
su lengua nativa, nos convenceriamos
de la persistencia de Tenochtitlan yen-
do a visitar una de sus antiguas de
pendencias; yendo, por-el canal que
abrieron los indios, a Xochimilco,
rastico resto de las Venecias indigenas
que en otro tiempo se desparramaban
por todo el valle de Andahuac, Arcadia
lacustre donde el hombre piensa soélo
en las flores y los frutos que cultiva
entre columnatas de sauces verticales,
émulos de los chopos del Mediterraneo.

1981

Mar de Veracruz

Otra vez, el sortilegio de los mares
calidos... El viento es una larga cari-
cia de amor, de amor gue nunca des-
fallece; el espacio es una esfera de
cristal azul dentro de otra esfera de
cristal dorado; y del mar, caja de todos
los colores y arca de la vida, se des-
prenden hacia nosotros las olas. Nada
en la naturaleza fascina y retiene como
las olas: son catastrofes rapidas, pero
majestuosas, cada una con culmina-
ci6én diversa, con desenlace distinto.
Todos deseamos ver cOmo se desarro-
llard, cémo terminarda, cada una de
aquellas tragedias... aunque sabemos
bien que el desenlace ha de ser, como
en el drama griego, aquietamiento
final.

IV

Arca de la vida

Entramos al mar, al dulce mar ca-
lido... Y la encrgia, que se agota en
el frio persistente de las alturas, rena-
ce a borbotones al contacto del agua
salobre: cada ola es una oleada vital;
el ritmo de la sangre se vuelve sumiso
al ritmo del mar. Y pensamos otra vez
que no la tierra, el mar es el arca de
la vida.

V
Pérfida onda

iDelicia de entregarse a la ficcién
infantil de desafiar a las olas! Como
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en la infancia, cada ola tiene vida
propia, tiene nombre de mnjer. Sus
embestidas, de frente, regocijan como
abrazos; su intento de arrastrarnos
consigo, al regreso, divierte como fra-
caso en el juego. Y asi nos entregamos
a ellas. Pero...

¢Recordadis, hermanos argentinos,
cOmo nos traicionaron aquellas mara-
villosas olas purpireas de Cuyutldn,
el dia en que descubristeis el Pacifico?
No hay perfidia como la de la onda,
en las playes abiertas, que por abiertas
nos incitan a la confianza, a la con-

fianza ilimitada como la llanura li-
quida.
VI
Yucatan

Pueblo de mujeres vivaces y de
hombres pacientes, pueblo enérgico:
de la roca, constante enemiga, hace
brotar a cada dos pasos el agua; la
girante rosa de los molinos de viento
se encumbra sobre las palmeras, vy
quiere, como ellas, formar bosques.
Si los maestros de la barbarie indus-
trial han creado vergeles, con ayuda
de lejanos rios, en los desiertos de Ca-
lifornia, estos hombres gque parecen
haberse quedado en la edad de piedra
saben crear el vergel sacando el agua
de bajo sus pedregales.

VII

El que camina sobre nubes

El jefe es alto, fuerte, ligero, todo
misculos y nervios. Aire perpetua-
mente juvenil: no se sabe cudndo se
advertirdan en él los avances de la ma-
durez, bien comenzada ya, sin em-
bargo. Su estatura procer sorprende
en medio de las figuras pequeiias y
fornidas de su pueblo: como contrasta
su palabra vibrante con los largos
silencios de sus gentes,

No parece que camina sobre la tie-
rra dura de su pais: va pisando nubes.
No mira al suelo: lleva los enormes
ojos verdes fijos en el sol. Habla siem-
pre de su pueblo, de lo que hara con
su pueblo. ¢{Que apenas hay con qué
hacer nada? No'importa: él hallara los
wmedios.

Y cuando menos se loespera, cuan-
do la conversacidn se desvia hacia
asuntos triviales y la atencién se dis-
trae, el hombre que camina domefian-
do nubes interrumpe bruscamente,
como si mablara solo:

—Le daremos al pueblo escuelas...
Lo ensefiaremos a defenderse... Le
daremos todo lo que necesita, aunque
no sepa que lo necesita,

VIII

Poetisa provinciana

Poetisa de provincia, solterona, de
figura delgada, vestida de negro. Ya
comienza a doblegarse la espalda; pero
la faz surcada de arrugas se enciende
con una sonrisa enérgica, impuesta,
mas que por los labios palidos, por los
ojos hondamente negros.

Cuando tenia veinte afos, la inge-
nuidad provinciana hubo de mecerla
en auras de gloria naciente. La belleza
juvenil, que los ojos negros y las finas
facciones delatan atin, haria doble su
triunfo... Pero los afios pasaron. Nun-
ca se realizo el viaje a la capital lejana,
donde los triunfos pudieran hacerse
reales, Nunca vino el principe; ni
siquiera el vulgar marido. Y la don-
cella rica de suefios se fué convirtiendo
en la pobre solterona.

Aqui la tenemos ahora, ensefiando
chiquillos en la escuela. Pero no con-
fesara derrota: sobre la fatiga del
cuerpo, sobre las arrugas y la palidez
del rostro, los ojos negros seguirdn
agitando banderas de insurreccign.

IX

Arrancame los ojos...

De noche, en camino hacia ruinas
indias. Va atestado el tren oficial, y
hasta lleva musicos en la comitiva:
cantores que se acompafian con gui-
tarras. LLa juventud pide canciones, y
comienza la interminable serie de aires
del trépico, con quejas y arrullos in=-
comparables, de donde nacerd la ma-
ravilla musical del futuro.

Pero al siguiente dia hay que estar
en pie desde temprano, y recorrer le-
guas a caballo, y subir a pie colinas y
pirdmides. Queremos dormir. El invi-
tado de honor, mds que todos. Co-
mienza a dormitar; pero bien pronto
lo despierta una nueva cancién, Los
cantores han iniciado la serie colom-
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