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fuerzas para insultarla a cada ratoy

hasta para maltratarla de hecho si asf

se le antojaba. Y sobre esto la suegra,
iSanto Dios! que no la podia ver ni
pintada en la pared, porque creia gque
st hijo habia descendido desde el
trono del Altfsimo al profundo abismo
en donde Ramona habia nacido, para
casarse con ella. |A saber las malas
mafias de que se habia valido la tal
por cual para engatusar a su mucha-
cho! Siempre le estaba sacando los
0jos con su otra nuera. Esa si era
toda una sefiora, de la misma clase de
ellos, si no es que un poquitin mas
elevada,

Y c¢sta vida de trabajo y tormentos,
afiadida a cierta irritacién nerviosa
debida a sus muchos alumbramientos,
habfan terminado por agriar su cardc-
ter. Le costaba ya hablar con dulzura
a los nifios: los amenazaba a gritos por
naderias y sin motivo les sacudfia el
polvo. Los mayores le tomaron por
ello cierta inquina, se declararon sus
enemigos y cuando los castigaba, la
amenszaban con irse a vivir donde la
abuela. Tiraban para alld porque era
mujer de buen pasar. Alli nunca
tenian hambre, y su tia, la nuera, se-
fiora a quien Dios no diera hijos, los
mimaba. Esto ponia fuera de si a
Ramona.

iAy!, aquella vieja bandiday aque-
lla otra inutilona con nueve afios ya
de casada sin saber lo qué era echar
un hijo al mundo. iEso si podia, ja-
larse los ajenos!

Cada hora de almuerzo y de comida
era una borrasca: el hombre vocifera-
ba, ella lloraba y el histerismo la con-
vulsionaba, los pequefios gritaban y
huian como pollitos perseguidos.

El la habia despedido muchas veces:

—Anda, vete; anda, vete de aqui.
No haces falta. I,os chiguillos estaran
mejor con mi mama y con Lola que
ccn vos. Aquil no haces falta.

Por fin un dia no pudo mas.

—3Si, «f, valfa mds separarse. iEso
no era vida y el mal ejemplo para los
chiquillos! iQué se los llevaran, que
la dejaran sola! i Ella sabfa trabajar, se
concertaria! .
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Y se fué al solar a dar. gritos. Los
nifios la miraban con terror y ni Pe-
drillo, que era el mdis apegado, ni
Juancito, el menor, que siempre anda-
ba colgando de ella como un arete, qui-
sieron acercarsele y la contemplaban
de lejos lo mismo que a una extrafia.

Cuando se calmé volvid a la casa y
encontr6 todo revuelto. El marido es.
taba cargando en un carretén lo mas
pesado: la mesa, el armario, las cuaatro
sillas, las camas de los nifios, la cama
de matrimonio. iLLa cama en donde
nacieron sus diez hijos!

iDichosos los dos muertos! iDe las
que se habian librado! iDichosos de
ellos!

ILas cosas menudas las llevaban los
nifios., Se asomo6 a la puerta a verlos
partir. Ninguno le dijo adiés. Iban
uno tras otro; parecia un caminito de
hormigas: unos con los cuadros de los
santos, otros con motetes en la cabeza.
Hasta Juancito llevaba algo: el cande-
lero de hojalata, con un cabo de can-
dela todavia pegado. IL.a candela que
la noche anterior habia alumbrado la
altima vigilia al lado de sus chaca-
iincillos.

Caminaban despacio por la carga y
porque Juan —de la mano de Maria,
la mayor de las mujeres, — no podia
marchar aprisa.

La cabecita rojiza de Pedro iba al
frente de la tropa y oscilaba semejante
a una llama que fuera alumbrandoles
el camino.

—iPedro, Pedrito!—grit6 Ramona.

Pedro se detuvo y quiso volverse,
pero Nicolas, el mayor, le meti6é un pe-
llizco y el chiquillo emprendid carrera
y desaparecid.

—iNicolds, Nicolds!—llamé la madre.
El muchacho ni siquiera volvid la ca-
beza y cruzo con paso rapido la calle,
porque ya le preocupaban las aparien-
cias y no queria que la gente lo viera
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—jiJuancito! iJuancito! iMi mucha-
chito!

El chiquitillo comenzb a llorar con.
voz lastimera y no queria caminar,
Maria lo llev6 de rastras y hasta que
cruzaron, Ramona entrevid la sucia
carita vuelta hacia ella.

Con las manos en la cabeza entrd.
El marido salia con los filtimos tre-
bejos. y

Le dijo ir6nico:—Te dejo lo que
llevaste el dia en que nos casamos.

LLa casa estaba vacfa. Ella nada ha-
bia llevado consigo el dia que se ca-
saron.

iEra tan pobre! A no ser que su ju-
ventud y sa frescura que habian que-
dado enredadas en los abrojos del
camino,
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Anochecfa. Las piezas se llenaban
de silencio y de sombra.

Ramona se metid en la cocina y se
dej6 caer en una piedra abanodonada
en un rincén, Lo Gnico vivo en torno
stiyo era una brasa que habia quedado
entre las cenizas del hogar. Y la mirada
de la pobre mujer se agarrd ansiosa
de aquella luz mortecina y su corazén
se tendid, como un animal herido por
el frio, hacia el pedacillo de caler que
brillaba en la oscuridad.

En su cabeza giraba un torbellino.
Ella era un 4arbol, el viento habia des-
prendido todas sus hojas y éstas dan-
zaban vertiginosas en torno suyo. 1.0s
dientes castafieteaban.

iQué frio hacia, Sefior mio Jesu-
cristo!

En alguna parte, {d6nde?, un desfile
de cabezas infantiles...

Una tenia el cabello rojo y parecia
un fogoncito. Esa era la que estaba
allf cerca de ella, ertre la ceniza.

En el silencio, ocho pares de pieseci-
tos golpeaban ‘al caminar sobre el em-
pedrado.

Pero el empedrado éno estaba den.-
tro de ella, en el coraz6n?

La brasa acabd por extinguirse en-
tre la ceniza.
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