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tado el fastidio! No sé si algunas peque-
fias reflexiones inocentes y muy since-
ras habrian bastado para ello, perosino
he alcanzado el espiritu de la mayvoria
de las gentes, he conmovido el vues.
tro y ésto me basta. Quizd habria va-
lido mas no insistir vy contentarme
con estas modestas exclamaciones bre-
tadas de un corazon reconocido con el
fastidio por haberle revelado su valor
y su belleza, pero yo, que no obedezco
mas que a mi capricho, quiero obede

cer también al mas oscuro de vuestros
deseos. Es difici! hablar del fastidio
sin ser aburrido, pues no escribo sino
para vos, iay! y pocas personas parti-
cipan de nuestro gusto por esta forma
de’la vida interior y secreta.

El fastidio que canto no es el fasti-
dio de ojos mortecinos y rostro som-
brio. Es sonriente. Mira la vida y la
vida le mira. Sentados frente a frente,
y. a veces unoc al lado del otro y a ve:
ces la mano en la mano, escuchan los
pensamientos que no profieres, con-
fundidos en los deseos cuyo ritmo es

regular como el de un corazbén sano. .

Figuraos esta imagen dibujada por un
viejo pintor del tiempo en que los pin.-
tores tenian ideas. Representaos mascu-
linizada la Melancolia de Alberto Du-
rero. con los 0jos menos extraviados,
sentada cerca de una magnifica com-
pafiera de la que se adivina que encie-
rra bajo el velo de su traje y €l velode
st1 carne, el secreto de todas las ale-
grias vanas por ser demasiado reales,
esto es, fugitivas. Permaneceran asi
largo rato, no siempre: lo suficiente
para que ¢l fastidio sonrfa al fin a los
atractivos de la vida y para que, desa-
parecida la visién, €l conserve la ac

titud que ella le impusiera. Entonces
él se sumerge en si mismo y se em-
briaga de si mismo cuando descendido
al fondo del golfo, recorre sus pensa-
mientos, |

Pero ya no estamos en los tiempos
de la pintura alegorica, los espiritus
demasiado perezosos no tienen va la
paciencia de penetrarla y no reflexio-
nando no la comprenden. Hay que
hacerlos entrar lentamente en el jar-
din bien trazado y lanzarlos de un
golpe en el juego de la sensacion. El
fastidio no es un sentimiento delicioso.
Es un sentimiento desnudo, tal cual
lo concibo y tal como me gusta el con.
tacto. Se siente alli la vida despojada
de todas sus galas, reducida a si mis-
ma, a sus solos encantos que se redu-
cen a éste: ser.

Trato aun de explicar que hay que
-saber gustar la vida pura, disaso-
ciada de la idea de dicha; quimera que
echa a perder los mejores momentos,
que nos saca a cada instante fuera de
nosotros mismos y nos deja a merced
de cualquier ironia gque mnos la pro-
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mete. Ironia que ni signiera nos enga-
fla mas de un instante y de la cual la
menor experiencia de vivir nos mues-
tra la crueldad; sin embargo, basta pa-
ra enmascararnos la vida ‘verdadera
que no es mas que el sentimiento de
nosotros mismos, el sentimiénto de
puestra disipacion ante la permanen-
cia de las cosas.

Es precisamente para escapar a esta
huida lenta y segurade nuestravida por
lo que nos asimos a la cabellera del rio,
pero las ramas débiles del sauce o las
fragiles del 4lamo, ceden y descien-
den con nosotros, que nos agotamos a
menudo por el esfuerzo y nos ahoga.
mos mas ligero.

iAh! Cuanto mejor, acostados en la
barca del fastidio, dejarnos llevar por
la corriente y seguirla con majestad y
deslizarse con realeza hacia el abismo,
a lo largo de las riberas de donde sube
hacia nuestros ojos, un deseo, en
ocasiones una mirada, siempre un per-
fume. Mas s1 es inatil luchar volunta-

riamente contra la corriente' inelucta-

ble, el fastidio aprovecha con delicia
st1s paradas, sus escalas en las bahias
y en las ensenadas para recoger alli
placeres con que se entretiene en mo-
mentos inesperados. Nada predispone
a los placeres profundos como el pro:
fundo fastidio que no desea otrcs, y
que huye con cuidado de los placeres
mediocres de gue estd sembrada la
vida. El fastidio no es la escuela del
suicidio, al cual su practica constante
lo llevaria infaliblemente. Acepta las
diversiones necesarias a la naturaleza
humana: encuentra allf nuevas fuerzas
para f&jert::itarI su fantasia, que sin ello
se convertiria en marasmo. El hombre
no estd hecho para la continuidad y no
puede gozar sino un rato de la pleni-
tud.

Pero me doy cuenta, amiga mia, de
que al tratar de describiros el fastidio,
caigo, 4 pesar mio, en la pintura de la
felicidad, de tal manera tenemos en la
cabeza su dibujo y sus colores. Reco-
noced a lo menos que el estado gque os
propongo (como si no lo conocieseis
tan bien como vo) no tieme nada de
comfin con el beato contentamiento
de los tontos ni con el placer brusco
de los imbéciles. El fastidio se conoce
y se conoce como tal.

Hasta se confiesa con orguilo, No
bosteza ni suspira. No estira los bra-
z0s,. sino gque los mantiene cerrados y
apretados como resortes para arrojar-
los al cuello del placer que pasa y que
agotard si el placer es el mas débil.
Hay mucha animalidad en él y como
los animales mdas fuertes, sabe esperar,
Es que el fastidio no se aburre consigo
mismo. Tiene una actividad interior
enorme que no se desarrolla bien sino
en la soledad. Por lo demds no se com-

place mas que alli y se encoleriza de
ser llevado a las diversiones vulgares,
« é0s acorddis de un cuentode hadas
en el que la joven princesa ha reci-
bido de sy madrina una sortija cuyo
engarce le maltrata el dedo y sele huxn. ,
de en la carne cuando ella va 2 come- -
ter un acto prohibido? Vos poséis un *
anillo semejante, un anillo de piedra S
sombria y azul, que un dia os meti el
fastidio y que aceptasteis souriendo |
como un anillo de compromiso matri- :
monial. Pero os habia prevenido que _'
si dilapidabdis los .tesoros de soledad i
amontonsados por &l en nuestro cora- i
z6n, el engarce maltrataria vuestro
dedc hasta hacerlo sangrar. {No habéis
sentido nunca la punta terrible y mi-
lagrosa? Eso me admiraria bastante,
pues el fastidio es un amigo celoso y
gue no gusta de que se le arrastre en.
tre medios indignos de su majestad,
{No? . .

Mostrad vuestro dedo para besar la
marca de las punzadas, porque sé que
las hay. Si, el fastidio €s un gran ti-
rano. No hay que obedecerle siempre.
Si se le escuchase, se terminaria por R
vivir solo con él, lejos de los hombres, ,
y una mujer en verdad no esta hecha
para taota soledad, ya que debe agra-
dar, ya que debe ser bella. Es preciso
que una mujer salga de su casa y de
ella misma para que podamos encon-
trarla y amarla.

iAh! v en tanto que se ama, va no
hay mas fastidio. Resignado desapa-
rece, se oculta atisbando con el rabo
del ojo, tras una cortina, a gue vuelva
su hora. Esta vuelve siempre: = ° |

La trigésima vuelve.., Atn mdas
_es la primera; 3
es stempre la inica... '

Es aquella en que se suefia en todo
lo que no es, en todo lo que es 1impo.
sible, en lo absurdo, en lo informm- =
lado. iCudn dulcemente pasan sus
minutos! Se les siente vivir, se les
siente morir uno & uno, se les ve to-
mar, para caer en la nada, tan lindas
poses replegadas y resignadas! Se l
muere un poco con ellas, se miere con
la conciencia de vivir y de vivir infl-
tilmente, lo cual es vivir dos veces.
En esos momentos, mi amiga, casl
tengo miedo de vuestro pensamiento.
Produce en el silencio una masica ne.
tamente dibujada, muy luminosa ¥ =
muy cristalina. A decir verdad, no P
hay fastidio compatible con ella. "El_:-r N 3
fastidio viene cuando no estdis pre- ‘_'5
sente o evocada. Pero si tengo la fa-
cultad de evocar los seres que amo, €l e,
encanto no se logra siempre. Sombra
rebelde, me dejais solo conmigo mismo.
En tales dias, quizd mi fastidio es mas -
profundo, demasiado profundo. A
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