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Ventura (Garcia Calderon

ENTURA Garcia Calder6n, perso.

nalmente, fué para mi una sor-
presa. Yo lo imaginaba pequefio, ar-
dillesco, de una nerviosidad tropical.
Y lo que veia era una mole inmensu
rable, un Sanson de cabellos escasos
dentro de un frac, que sonreia con
vaga malicia de salon a una dama
transparente, quiero decir vestida a la
moda.

Esa inveterada tendencia del espi-
ritu, quizas infantil, acaso algo feme-
nina, de representarse fisica.
mente a un poeta, a un nove-
lador o 2 un cronista en cuya
compafiia divagd dulcemente,
me jugaba asi una mala partida.
¢Por qué haber supuesto nece-
sariamente enclenque al autor
de tantas paginas aladas, im-
pregnadas de ensuefno, pero de
un ensuefio amable, sin exas-
peraciones enfermizas? Es lo
cierto que, de aquel primer
chogue de sorpresa, nmo obs-
tante agradable, yo habria pa-
sado facilmente al desencanto
sin el consejo de una vieja
experiencia. Experiencia que
sin duda el buen pastor Lava-
ter no olviddé de consignar en
términos precisos, pero que
la escuela del mundo, con un
método menos riguroso, ense-
fla temprano:

—Juzguemos a las mujeres
por su andar, por el color de
sus cabellos o por la forma de
sus labios. Del hombre, sobre
todo de un artista, retenga-
mos solamente la expresion
de su frente...

Basta observar unos segun-
dos la de Garcia Calderon pa-
ra adivinar alli la distincion
de un cardcter. Frente prominente,
despejada en su parte superior, llena
de surcos perpendiculares junto a las
cejas. Si un fisionomista la estudiara
en detaile, tal vez descubriria en ella
un reflejo de las pasiones que agita-
ron la juventud del escritor. {Desen.
cantos, esas arrugas gque descienden
en tropel como senderos de una colina’
(Costumbre de concentrarse en si, de
bridar los entusiasmos, ese pliegue pro-
fundo entre la distancia de los ojos?

Apreciada en su conjunto, vista en
fuga, bajo la claridad de las ampollas,
tal frente graba en nosotros la impre-
si0n definitiva de una alta mentalidad
aristocratizada por la vida. Dijérase
que es la rqfificacién de una obra artis.
tica cuya elocuencia, mas que deslum-
brarnos por el artificio exterior, guiso
ganar nuestro homenaje por lo mucho

que, sin decirnoslo siempre, nos dej6
entrever...

LLa crOnica literaria tuvo en nuestro
Continente americano, casi hasta ayer,
un namero ilimitado de cultivadores.
El género, que ya habia sido impor-
tado de Francia a las letras espa-
fiolas por Mariano José de Larra, pero
tal vez con menos alardes galicistas,
se propagob peligrosamente en los 1lti-
mos treinta afios gracias a la frivoli
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dad elegante y al parisianismo desen-
fadado de Enrique Gomez Carrillo. El
autor de Enfre FEncajes sirvio de cice-
rone espiritual a mozalbetes de parro-
quia ayunos de lectura, ricos de orgias
imaginativas, que creian bastaba lle-
var ese bagaje, acompafiado de una
cierta facilidad sonreidora, para croni-
quear sabiamente. La frase de Carrillo,
escrita precisamente en un libro de
Calderdn, /a crénica es la sonrisa del
periodismo, llegb a la celebridad apenas
impresa. Como contraer los mfisculos
faciales no es cosa que exija gran es-
fuerzo, todos hicimos muecas litera-
rias imaginando sonreir. De la vulga-
rizaciobn de esa creencia vino una
suerte de cansancio. El mismo rétulo
de sonrisa que se le ponia a la crénica
era una terrible carcoma contra su
prestigio.

Llegd un dia en que los directores
de periodicos comenzaron a pedir tra-
bajos de mds peso; entre ellos hubo
como una confabulacion, sin que fuera
necesario previo acuerdo, para deste-
rrar en columpas subalternas tales
producciones. {Somos por ventura un
pueblo que comprenda siempre los
matices y conciba la profundidad en
lo ligero?

LLuego, a la idea,—en principio jus.
ta, admirablemente definida por el
inquieto guatemalteco, deformada en
la prdactica por los majaderos—de que

- la crbénica no debia arrugar doctoral-

mente el entrecejo, se afiadian otras no
menos falsas y dificiles de aplicar in-
flexiblemente, vy que tenian el
mismo.origen: a la ligereza, el
cronista debia afiadir una em-
palagosa tristeza lirica, una
perpetua afioranza de gentes
y cielos exoticos. Pero el deam-
buleo por tierras lejanas no iba
casl nunca mas alla de la Puer-
ta del Sol v de los Boulevares
parisienses.

Sobre todo de los Bouleva.-
res. El parisianismo se hizo
epidémico. Rubén, ahito de
ajenjo, Carrillo, en el torbe.-
llino de la bohemia, del brazo
de Lajeneusse y otros conter-
tulios del Café Napolitano, he
ahi la visidon que hacia suspi-
rar a las almas de allende el
Océano. Mas de un suicidio li-
terario y humano no tuvo
otra causa.

Todavia en 19.. el propio
Garcia Calderéon comenzaba
asl un libro de crénicas que,
como es justo, -se titulaba
Frivolamente:

—«En la atmosfera rubia
del bar, entre un aroma irri-
tante de tabaco, de mujer y
de ajenjo, mientras los violi-
nes hf@ingaros sollozan su nos-
talgia exasperada, las risas
funambulescas de las cortesanas ce-
lebran sonoramente la Nochebuena.
Por los cristales se ve el bulevar con
sus tiendecillas de baratijas y bombo-
nes, con sus vendedores ambulantes y
sus tenaces floristas, con toda la ale-
gria desbandada de un pueblo de es-
tudiantes que pasan gritando cancio-
nes obscenas, a la luz de antorchas
ritmicas, seguidos por una Musa des-
melenada y ebrian».

Era el estilo cldasico, a! menos el
que con mayor deleite procuraban
coplar los hispano-americanos.

Paso el tiempo. Carrillo encanecié.
Prob6 con libros de aliento que era
capaz de otros empefios artisticos.
Convenciéronse poco a poco los imi-
tadores de que aquella wmanera era
inimitable, no sélo por lo que tenia
de 1ndividual, sino porque ella res.
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