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[.a madre

A sala estaba ya bastante oscura
y cuando entr6 la sefiora de la
casa, Andrés, que la esperaba con an-
siedad rudamente contenida, di6 unos
pasos hasta ella tendiéndole las manos
con temblor visible. Pero, fuera por la
circunstancia apuntada al principio y
gque impidid que Genoveva se diera
cuenta de su gesto, fuera porque tam-
bién ella, agitada, no se daba cuenta
de nada en aguel momento, el caso es
gue, sin corresponder al saludo, se
dirigi6 hacia la mesita donde estaba
la lampara y, callada, encendi6 la luz.
Quedoé en pleno circulo clarisimo ape-
nas atenuado por la pantalla translt-
cida. Entonces los brazos de Andrés
cayeron a lo largo del cuerpo como si
las manos avidas, al principio, del sa-
ludo estrecho, le pesaran ahora hechas
de pronto algo infinitamente denso.
Fué un minuto malo. Junto al hombre
erguido y hermoso, la pequefia muger
de pelo gris parecia mas doblada, mas
envejecida. Después €l dijo:

—Supe la muerte de Dantas y vine...
- pensé que tal vez me necesitaras pa-
ra...para tus negocios... la testamenta-
ria... Después me vuelvo... ¢Y Maria
Agustina?

Genoveva entreabrio la puerta de
comunicacion e interrogd a alguien
que indudablemente esperaba o se de-
tenia en alguna ocupacién en la pieza
inmediata:

—¢Vienes, Nina?

iFea, la muchacha! A poco mas
apretar el color y el crespodel cabello,
hubiera nacido mulata. Pero zalamera
y conversadora con aquel pariente rico
todavia detan buen ver y que quizas...
Mas no fué suficiente su desenvoltura
para hacer entretenida y viva la con-
versacion. IL.a madre, cefiida en el
manto de merino negro, se habia hun-
dido en un rincén del inmenso sofd y
no decia una palabra, limitdndose, a
ratos, a sonreir levemente o a hacer
signos de asentimiento con la cabeza.
Y al primero parecia que hubiera sido
preciso sacarle las palabras con un ti-
rabuzon. Pasado un rato se levantd
Maria Agustina para agasajar al visi-
tante con el clasico licor casero de las
provincias: zumo dulcisimo y fragante
de frutas silvestres, de un bello color
de rubi y un sabor agradable a damas-
cos y a violetas, a la vez. El lo bebid
casi todo de un sorbo y le devolvid en
seguida la copita rechoncha ponién-
dose en pie:

—Muy rico, primita. Afos hacia
que no probaba yo guindado de pitan-
gas y araza. {Hecho por Ud.?

Seria, dijo la muchacha fea:

—No, lo hizo mama.

LLa madre, entonces, tercidé con su
voz que era muy llena de paz y suave:

—Mi hija sabe hacer otros mas ricos
y mas dificiles que ése. El de leche,
por ejemplo...

La despedida fué fria, a pesar de los
arrumacos de Marfa Agustina que lo
acompafid obsequiosa hasta la puerta
del zaguan., Ya en la calle, tomé An-
drés el camino de la fonda donde se
hospedaba. Iba cabizbajo y algo ago-
biado por las callejuelas angostas del
pueblo, bordeadas de casas bajas con
techos de teja ennegrecida. A través
de los vidrios de las enrejadas y ven-
tanas lo atisbaban, al pasar, mujeres
aburridas y murmuradoras que borda-
ban sobre él comentarios y aspavien-
tos. Entonces tuvo deseos de sentarse
un rato en la plaza solitaria, bajo los
naranjos de ramajes amplios, pesados
de frutas pintonas., Se quité el som-
brero para que el viento le refrescase
la cabeza. Por los senderitos empedra-
dos de balasto rojizo rodaban algunas
hojas de acacia y semillas en forma de
bolitas, de los paraisos que mayo des-
nudaba con sus frias brisas. Un faro-
lero, con la escalera al hombro, 1iba de
esquina en esquina prendiendo los fa-
roles de luz amarilla que constitufan
la finica iluminacibn de aquel pueblo
perdido entre sierras hoscas, cerca de
la casi salvaje frontera brasilefia. De
la torre de la iglesia parroquial €l to-
que de oracion cafa lento, infinitamen-
te melancolico en medio del silencio
de la antigua villa cuya quietud habi-
tual parecia aumentar con el otofio.
Entonces, Andrés Luna, sentado en el
banco de piedra, con el cuerpo echado
hacia adelante y las manos unidas so-
bre las rodillas, se di6é a pensar. Borré6-
se ante sus ojos el cuadro real, vivo e
inmediato, y de entre los recuerdos
surgid una cara blanca y linda que él
estaba acostumbrado a mirar con el
alma, cuya fidelidad visual es mas
exacta que la de las pupilas.

Esa cara era la de su prima Geno-
veva cuando tenfa quince afios y él la
pidi6 de novia a don Eugenio Sonza,
su padre. Pero el viejo se le ri6 en la
cara, tratandole de emenino lampifio»,
y como era avaro, apenas la chica
cumplié los diez y seis, la casé con el
portugués Dantas, que posefa casas y
estancias y parecfa un toro hecho hom-
bre. Para los dos muchachos, muy
simples y muy puros, aquello fué como
si toda la tierra se hubiera interpuesto
de pronto entre ellos. A Andrés el
pueblo se le hizo insoportable hasta el
punto de tener la sensacidon fisica de
ahogarse alli. Y tras tinos meses de
infitil intento de asimilacién, huyé a
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clales disposiciones

Montevideo, tan abflico, tan entriste-
cido que un amigo de ocasion se lo
llevd a correr mundo con el buen de-
seo de que, entre luchas y trabajos en
ciudades desconocidas, llegase a olvi-
dar aquel amor grande y triste. No
olvido, pero aprendi6 a resignarse, lo
cual, por otra parte, era inevitable. Y
de pais en pais fué a dar en el Brasil
como gerente de un ingenio de azfcar,
en el centro del pais inmenso y calido.
Trabajo bien, se hizo hombre de con-
fianza, enriqueci6é, pero no volvio a
querer. Lo defendia el recuerdo terco
de aquella carita ovalada y blanca que
parecia haberse consubstanciado con
su corazOn. Y a los diez afios, mozo
serio y fornido, en plena treintena, no
pudo mas con el deseo de volver a
verla y se tomo un mes de vacaciones
bajo el pretexto de vender la casita
materna y el terreno pequefio que la
circuia. Se la compr6 el cura,.su in-
quilino todo ese tiempo, Y cumplid su
deseo de ver a Genoveva y aquel amor
brujo se le prendié al alma mas vivo
que antes, si es posible, Genoveva se-
gufa siendo tan bonita como cuando
dej6 de verla y tan buena y tan dulce,
con su voz suave. Parecia la mufieca
grande de su hija Maria Agustina, que
habia salido voluminosa, amulatada y
tosca como el padre. Cuando Andrés
retorn6 al Brasil llev6se mas prendida
al pensamiento, mas clara y querida
la imagen de ella. Asi llegd a' los cua-
renta afios con el coraz6m muchacho
y el cuerpo fuerte y bello, defendido
por el recuerdo de su eterna novia
contra las decepciones y los vicios.
Extrano caso de fidelidad; extrafioy
hermoso, pues ya estos romanticismos
o estas consecuencias (como se quiera)
SOn raros.

Y asi, un dfa los sorprendi6 la noti-
cia de la muerte de Dantas, ocurrida
a causa de una brutal rodada del ca-
ballo. No era malo, pero en las espe-
de su corazon
aquello fué como un signo de compli-
cidad dichosa que le hizo la suerte,
Le parecid que toda su vida se abria,
de pronto, a un circulo luminoso. Re-
solvio en seguida el viaje al pueblo.
En el vapor, en el ferrocarril, todo a
su alrededor era como brumoso y leja-
no. Y lo realmente brumoso y lejano,
vivo dentro de su ensueiio, fué lo Gani-
co que esos dias existié para él. Pero
he aqui que ahora su ilusién se des-
granaba toda, se disolvia cuando mas
cerca de si la creifa... No podia «amar»
a esta Genoveva de ojos hundidos,
cuerpo agobiado y gesto amargo. Era
«otra». Por justo que sea un hombre,
no se enamora de una mujer sélo por
sus bellezas morales. Es decir: puede
enamorarse-de una fea, pero no man-
tenerse apasionado de una mujer que
lo conquistd hermosa y que luego en-
cuentra envejecida y deformada. iAh,
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