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Aquella tarde con Gabriela Mistral

ELTA y llena de sol, no se por qué
me ha evocado una de esas mon-
tafias andinas gue vi en un libro de
estampas: montafias a la apariencia
con frialdad y hosquedad, excelsas de
mas alld, pero cuando uno se acerca,
gqué dulzura contenida, y de pronto el
paso de un coOndor familiar a las nu-
bes. En su rostro tostado hay la ilu-
minacidn cordial de la sonrisa: en los
0jos de un verde doloroso y trémulo,
se ahonda el negror del mirar; por la
frente vuelan misericordias de alas
abiertas, se apaciguan las céleras del
mar intimo; y en la melena, que se
parte en dos bandas al desgaire, se
desmayan hurafieces de pédjaros que
con sbOlo tocar la tierra casta de las
sienes hacen mds pura su melancolia.
Ella me habla con orgullo de su san-
gre de india aymara, que le dala dulce
desolacion de ciertos parajes; y cuando
volvemos a contemplar el mediodia en
el valle mexicano, le parece que los
volcanes se hallan burilados, y piensa
en el verde sombrio del trépico frio de
su tierra.

Es tibio el mediodia, julio esta gris.
El automévil nos lleva a la posada de
San Angel, y esto le impide la alegria
de andar, como ella dice. Al ver la
nieve de los volcanes, se acuerda de
los paisajes del sur de Chile, donde
todo es alucinante, y de repente la luz
envuelve las cosas en un velo azul y
violeta que parece de suefio.

—Nosotros tenemos la arau-
caria; hay momentos en que
nos falta la luz. Yo necesito
de ella. Casi todo lo que he
escrito ha nacido al amor de
los Andes. En el sur yo no pue-
do escribir. Estaba como atur-
dida, adormecida... Por eso
siempre he delirado con este
paréntesis de trbépico. Aqui
me siento como convalescien-
o -

Entramos a la posada. En
los tejados gritaba el frenético
rojo de las bugambilias y yo
hablé de Cuernavaca en donde
también hallara un recodo co.-
mo ése, un patio asi, la som.
bra de tejados alegres, el ru-
mor del agua antigua y esas
enredaderas que expresan do-
lor de almas...

Con ella nos sentamos a la
mesa: Palma Guillén, su secre-
taria la sefiora Soro de Bal-
tra,” Vasconcelos y Genaro
Estrada. Vié el paisaje con

~ de nifio sublime, y me habld

" _entonces de Jalapa, donde yo
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‘bien sé que las flores, las mu.

comunicarle

jeres y los nifios, se disputaban para
abrazarla, ‘

—Todo aquf en México es lindo!—
comentd—. Las cosas feas andan es-
condidas,

En la mesa ardian los heliotropos y
las rosas insignes y parecian celebrar
su onomastico el mango, la pifia y el
durazno. Hablaba lentamente, comia
con dejadez, rechazé el vino y la vian-
da, sonrefa con toda su alma y como
al hablar hace poemas en prosa, y
nadie se hubiera atrevido a empaifiar
la ternura del momento con el horror
de un brindis o una recitaciéon de esas
con que a otros estd reservado ator-
mentarla, todos comprendiamos lo que
ella alguna vez dijo: «somos vasos
con sed».

Hablamos de las ciudades de nues-
tra América con ella que ha vivido
siete afios refugiada en un pueblecito
de la cordillera y que cuando bajb a
Santiago se asustd6. Hay ciudades a
las que no volveremos jamads, porgque
les hemos dado la bendicién al despe-
dirnos... Vasconcelos refirid gque eso
le habia pasado con Nueva York y que
ahora iba a ser castigado.

No recuerdo quién dijo (y esto sin
molestar al peruanisimo Porras Barre-
nechea);

—ILima, la todavia virreinal, que
adormece como el opio a los que alli
llegan y de quien huyen los que to-
davia estdn vivos. Sus casas proceres,

sus balcones heraldicos, su gente pu-

lidisima y aquel sire adormitado, pero

su rio lleno de gatos muertos que el
invierno limpia y lieva al mar.

Ella agregd:

—I.a Habana, donde no se sabe qué
es mejor: si el mar o el pan. Villaes-
pesa me ha hablado mucho de Guada-
lajara.

Palma interrumpib:

—Pero no olvide que tenemos que .

visitar Querétaro y Oaxaca, y si hay
tiempo vera usted una mafiana con
neblina en el lago de Paztcuaro. |

—Y a Puebla también— afiadi—pues
le encantarfa como si viese uno de esos
cantaros que usted hace cantar en sus
poemas...

—De esos cantaros—concluyé ella—
en que el alfarero deja ensefiando el
barro, para que el caAntaro se acuerde
de que también es materia.

En las copas se tranquilizaba el vino

blanco, pero ella prefiri6 el agua clara.
Trajeron el pastel de fresas y el hela-
do y como estdbamos en el reino amo-
roso de las frutas, ella exclamé casi
alborozandose:

—I.as frutas me parecen el corazon
del tropico. Cuando yo veo una pifia,
la mimo, la acaricio, la beso, y me la

como con la fruicién que debe tener

un animalito... iQué cosa tan hermo-
sa €s una fruta! _

Por vez primera la sefiora Soro de
Baltra conocia los mangos. Gabriela,
como una chiquilla, paladeaba aquel
postre del Paraiso. No sé por qué se
me ocurrid recordar entonces la «Oda

a la Zona Té6rrida», de don Andrés
Bello: .

Un cable del Lic. Vasconcelos

(abriela Mistral

no podra venir ahora a Costa Rica

México, 56. We fecha 21.

Joaquin Garcia Monge -

Teniendo noticias prepirase recepcibén
en ésa a (Gabriela Mistral, permitome
que por gestiones nues-
tras, eminente poetisa ha consentido per-
manecer dos afios entre nosotros dedicada
a su labor educativa, habiendo firmado
correspondiente contrato. Me consta tiene
vivos deseos visitar Costa Rica, pero por
ahora no podra hacerlo, por razones indi-
cadas. Afectuosamente,

J. VASCONCELOS.

San José, Costa Rica.

7% das la cafia hermosa
de do la miel se acendra,
por quien desdefia el mundo los

[panales.

Y todos convinimos en que
si los versos no son malos y
acusan al humanista meticu-
loso, la Oda no es sino un
inventario empalagoso.

Me atrevi a insinuar:

—Pero en el Antiguo Tes-
tamento también se abusa de
la enumeracion. Basta recor-
dar que del templo saloménico
habla con minucia de cada
una de las maderas y de las
piedras preciosas que emplea-
ron carpinteros y lapidarios.

—Pero no es lo mismo ha-
blar de la chirimoya, la tuna,
el mamey y el zapote prieto,
que decir esdloen,

l «mirran, ete.

«zafiross,

Oda, porque si nuestra Amé-
rica desapareciera por una tra-
vesura de la Geologia, (la
América del Sur—aclaré Ga-
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—Pues si servirfa de algo la
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briela—es decir desde México
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